随后时间回到2003年。
一个精神抖擞的老人，对着镜头表示自己愿意签下这份合同，镜头那边的声音引起几位法国记者地注意：“是塔玛拉·霍恩！”
霍恩是法兰西媒体一手捧出来的，纵观霍恩的成功之路，除了自己争气，法国媒体力捧是一个很大的原因，甚至可以这样说，早些年媒体对霍恩知名度的推动远远大过霍恩作品匹配水准。
因为那个时候，她的作品虽然不错，但远没有到大师水平，可那个时候，法国媒体已经开始吹起来了。
不过现在，已经没有多少人再去质疑霍恩的水平，认为她是注水货，自己争气固然很重要，媒体地鼎力支持同样是成名的要素，法国有许多有才华的导演，他们的潜力不一定比霍恩差，但是他们不是法兰西媒体的宠儿，所以他们的知名度很小，甚至连法国人也没有听说过这些导演的名字，塔玛拉·霍恩最有名的作品之一，《哈利·波特与凤凰社》，若非法兰西媒体的热炒，想来电影制片人大卫·海曼根本不会注意到霍恩这个人，更不会让她担任这部电影的总导演。
随后，大银幕暗了下来，黑幕出现片名，沉默的镜头。
这是一部带有明显霍氏风格的影片婚眠。
也是乔伊看过的最不像是纪录片的纪录片。
几乎不夹杂拍摄者的叙述，只是在讲故事。
记者看到了前段时间闹得沸沸扬扬，导致这部影片一度被电影院搁置的核心人物，塔娜夫人。
塔娜夫人是一个寂寞且非常乐观的老人。
她对人非常友善，也非常享受生活。
她给家里每一个东西都起了名字，并格外喜欢这个新来到家中的镜头。
她每天都要和镜头说话。
对着镜头吃饭。
乔伊想起前段时间闹得沸沸扬扬的侵权事件，她心里忍不住有些好笑，只要看过这部电影，就一定知道，侵权是根本不存在的，因为塔娜夫人的表现完全不像是对此毫不知情。
相反，她不仅是知道的，而且还将镜头当成了自己的孩子。
电影里还有一位热爱足球老人，欧洲几乎人人都喜欢足球运动，哪怕是亚伦和雷蒙德，也有喜欢并支持的球队。
老人在电视机前，为喜爱的球队加油，也让观众倍感亲切。
塔玛拉·霍恩的电影总是非常美，即使是最血腥最黑暗的镜头，也有一种静谧压抑的美在其中静静流淌，不同于“暴力美学”，这是一种全新镜头美学，很多影评人将这种光影艺术叫做“残酷美学”，或者是“霍氏美学”。
因为此前，除了塔玛拉·霍恩，他们从来没有在其他导演的电影中，如此具体的感受到这种呈现方式，无意识的灵光一闪和有意识的掌控，是完全两种概念。
不同于“霍氏美学”的代表作《黑暗将逝》，《沉默的镜头》的故事因为发生在单一的固定镜头下，显得非常质朴。
但是它所表现的故事，却并不像一部纪录片，而是剧情片。
霍恩受法国电影新浪潮影响巨大，她的电影，很多时候都是“有头没尾”的，这部纪录片也是如此。
有的人死了，有的人还活着，一场场葬礼，一次次离别，似乎在重复着生命注定要走向的悲剧。
电影的最后，是这些九年前录制的影响，塔玛拉·霍恩用一种近乎残酷的方式，表现了记录着的近况，彩色镜头表示这位老人还活着，黑白镜头代表这个老人已经去世。
随着镜头的飞快切换，生生死死。
让人揪心。
乔伊的眼有点热，周围也听到了其他记者吸鼻子的声音。
《沉默的镜头》连个像样的背景音乐都没有，所谓的背景音乐就是老人家中的电视机。
但就是这样无声的感染力，比很多经过音乐大师渲染出来的效果更佳震撼。
电影中每一场死亡像是一场生的洗礼，当电影落下最后一个休止符，所有人情不自禁地鼓掌，为这部震撼心灵的纪录片，送上他们最炙热的认同。
乔伊和大家一样，情不自禁为这位才华横溢的大师的新作鼓掌。
她的眼眶是红的，什么语言都无法形容这部影片带给她的震撼。
当塔玛拉·霍恩出现在媒体看片会现场时，现场气氛空前高涨，上千名记者，向这位才华横溢的青年导演表示了自己的崇高敬意末世之女配凶猛。
“很高兴在这里看到大家。”霍恩导演拿起话筒，“这么热烈的掌声，写影评的时候一定要记得说一些好话，拜托了。”
说完，霍恩导演在哄笑和尖叫声，郑重其事的鞠躬。
感觉，略萌。
》》》》》》》
柏林电影节的风格素来讲究“知微见著、以点带面”，从很小的一件事情出发，反应社会全貌。
今年入选的主竞赛影片，超过半数走的这个路线。
反应法国社会养老现状的纪录片《沉默的镜头》，也是如此。
虽然这并非霍恩刻意为之，但是不可否认，这部电影的风格，非常对柏林电影节的口味。
虽然在执导这部电影的过程中导演塔玛拉·霍恩花了大量的时间精力财力去跟踪社会名流和政要，但是将跟踪内容呈现到电影中的画面却是微乎其微。
在下午的媒体见面会，当记者问及这个问题时，霍恩就非常诚实地说道：“最初我的想法是，通过对比的手段，更加直观尖锐的向观众表达我想表达的东西，而我也确实是这样做了，或许这样拍出来的电影会很轰动，想想吧，萨科齐、奥朗德出现在一部电影中，尽管他们的镜头或许只有几十秒，但足以让观众津津乐道好久，不过那是九年前塔玛拉·霍恩的想法。”
“现在的塔玛拉·霍恩想要呈献给大家的就是现在这个样子的东西，我不需要去对比，剪辑、也不用去做什么特效，事物原本是什么样子的，我就应该呈现出什么样子，这是我要拍的纪录片，它所呈现的内容，都不应该由我刻意引导，因为那是不公平，片面的。”
“现在这部电影，大家如何解读我想都是没问题的，有些人从它里面看出尖锐的社会问题，有些人可能会想到亲情，还有些人看到了电影觉得不能虚度光阴……我想，这些解读都是正确的，因为这部电影并没有一个固定答案。”
……
和往日苔米影片有演员吸引媒体注意不同，今年因为题材关系，《沉默的镜头》媒体发布会，注定要苔米一个人挑大梁。
不过还是有很多惊喜，塔玛拉·霍恩请到了片尾中出现的七家慈善机构的负责人。
其中包括苔米和雷蒙德参与的“白乌鸦”。
他们对这部电影都不陌生，因为这部电影他们都有参与。