八点将至，天色看上去却像是长夜未央。
屋檐之上浓云密布，乌压压的，罩住这座雨水冲刷下已经褪色的城市。
眼前的一切像极了耗尽彩色墨水的打印机印出来的一张黑白照片，抑或是旧式胶片拍出来的电影，仿佛长了一层灰色的霉。
所以那柄黑色的伞出现的时候，他以为自己仍在黑白胶片之中，忘了出戏。
黑色的伞，黑色的衣服，不着痕迹地出现在这样灰暗的背景里。
齐誩完全没有意识到前方出现了一个人。
手机突然响起的时候，他还在直勾勾盯着屋檐下连成一线的豆大雨珠走神，听到铃声，又急忙低下头接通电话。
“喂？”一边低喘，一边匆匆扶着墙壁站起身。
“是我。”第一次，从电话里传出自己熟悉的那个声音。不是在电脑前，是在背景的延绵不断的密密雨声中，甚至可以听见雨水打碎在雨伞上，噼啪作响。
那么大的雨……还以为他不会来了。
齐誩心底微微一热，既欣慰，又内疚：“你已经到了？”
电话另一端的男人沉默片刻，轻轻道：“我已经看见你了——”
齐誩一愣。
接电话的时候，眼睛一直看向地面，为的是留神自己不小心绊住脚。
听到那句话后，他蓦地抬起头，终于看到不远处的雨幕中静静站着一个人。褪了颜色的背景让那个人看起来没什么存在感，因为黑色在灰色之中更加隐晦。
那个人撑着的伞是黑色的，长袖外套和裤子也是。
风雨斜斜而下，伞的角度遮住了脸。
但，只是这样远远看着，便有一种似曾相识的感觉。
齐誩恍惚了一下。
他为自己一闪即逝的念头深深困惑，不自觉后退了一步。
似乎注意到他的动作，停在茫茫雨水中的那个男人忽然迈出脚步，开始朝他走近。两个人都还没有挂断电话，除了雨点不断跌落的声音，彼此都能听见对方靠在话筒旁的一声声呼吸。
齐誩怔怔望着他踏过路面上的三两行梧桐落叶，越走越近，积水的地方荡开一层层波纹，晃得他有些不知所措。
最终，眼前的人停在距离不到两米的地方。
走近了才现，他握着伞柄的动作很用力，牢牢把持住伞的角度，没有抬高——仍旧遮着脸。
雨水又密又快，黑色的伞被一层水雾罩着，一行接着一行往下滴水。
不断破碎的雨珠似乎在催促他们打破沉默。