如果这些都不算是照顾，那什么叫作照顾？
如果……眼前的人都不是那个人，那谁才是那个人？
饭桌上悬着的一只白色吊灯出淡淡的暖光，投落桌面，黑色的木质折射出微白的光晕，把桌子两端的人轻轻圈到一起。
老旧的壁钟在墙上嘀嗒嘀嗒地响着,计算静寂在他们之间延续的时间。
时间有点长,没有任何人说话。
因为太久没有得到回答，沈雁低下的眼重新慢慢抬起来，看向齐誩。然后，一下子愣住了。
齐誩手上还握着筷子，筷子尖碰到了碗里香喷喷的米饭。
只是放着，没有动筷。
他的手长时间维持着这个姿势，一动不动，米饭上面却有东西滴下来。一颗，两颗，更多。完全没有出声响，只是缓缓滑落他的脸颊，悄然渗入雪白的米粒中。
屋檐下的雨水似乎默契地与他同步，接二连三敲打窗台。
室内温暖，窗玻璃上蒙了一层又细又密的雾珠，涂上了灯盏出来的薄薄的光。
齐誩的眼睛低着看碗，看到自己眼中的东西一颗接一颗掉落，那一瞬间也有闪光，接着倏地消失在蓬松柔软的饭米之间。于是他的手指有了动作，用筷子夹起其中一团，慢慢送进自己口中。
果然很香，很甜。
尽管自己在里面加入了少许苦味，但是软绵绵的温热口感压过了一切。
跟那天在病房里吃到的米饭完全不一样——很幸福的味道。原以为遥不可及，然而现在，确确实实在嘴里嚼着，吃着。
他知道自己此刻的模样一定把那个人吓到了，不过并不想掩饰。因为无从掩饰。
眼里滚出来的东西已经不受他控制，擦拭也没用，只能大口大口吞咽碗里的饭，任由那两道清淡的痕迹留在脸上。每每风干，又会再次被冲开。
“很好吃。”
齐誩动作很慢，手一直抖，却仍坚持着把饭送入口中。
接着，夹起了一点菜送饭。
“很好吃。”同样的话，同样细嚼慢咽。
“齐誩……”不远的对面，终于响起沈雁微微沙哑的声音。
“我没事。”齐誩让自己笑了一下。
不知道笑容最终有没有成型，但是这并不重要。眼泪一直止不住，这辈子中最狼狈的时刻之一毫无保留地呈现出来，却不感到羞愧，心里已经被那些饱满的米粒填得满满的，没有余地留给别的情绪。
“我没事。”又重复一遍。肩膀上的颤抖却渐渐剧烈，他低声抽噎，还竭力去忍住。
他不想让沈雁觉得太尴尬。