不过齐誩没有动手去擦。
这样也不错，可以看见却不必看清。如此一来，自己可以更专注于他的声音。
“不好意思，刚才吓着你了吧？”齐誩歉意式地笑笑。
“不……我只是一时间不知道该怎么办。”沈雁的回答在他意料之中。
“其实我自己被吓着了。”齐誩找了一个舒适的站姿，同样背靠墙壁，头倚住了窗，侧脸去看楼下正在和自己通话的人，“很突然地，自然而然就变成那样。一点前兆都没有，我压都压不住。”
沈雁低声说：“不用压住，顺其自然最好。”
齐誩“嗯”了一声。两个人像昔日聊天时那样小小地保持了一段时间安静，让雨声来填补空缺。
良久，齐誩重新开启话匣：“为什么想起打电话？”
“因为有点担心。”在说出这六个字的时候，楼下的人似乎低了头，背对楼道口光线照来的方向。雨声伴随他低沉的呼吸，还有令一切微微失真的电流音，给了齐誩一种恍如隔世的感觉，“而且……当我们不是面对面聊天的时候，总觉得，你会比较容易说出真心话。”
齐誩先是一愣，随后绽开一个惆怅的笑容：“你想听什么真心话？”
沈雁的深呼吸通过话筒传来：“你还记得……我在厨房说过的那句话吗？”
记得。
——“我一直以为你讨厌我”。沈雁这么说，而他没有答复。
“我……”怎么可能讨厌你。即使无法论证，齐誩也忍不住想去澄清。
但是沈雁轻轻打断了他的话。很轻，却又很执着地打断。
“在你回答之前，可以先让我说几句话吗？”
“嗯，你说。”
得到允许后，沈雁仍旧沉默了一小会，然后才真正开始：“因为曾经有过言语障碍，我从以前开始就不大擅长与人交流。愿意对我说话的人少，愿意听我说话的人，更少。”
这件事齐誩听他提起过，只是这次的描述加入了更多情感色彩。
沈雁声音放低：“连我的职业也是。虽然症状已经快要完全消失了，可我潜意识里还是无法适应陌生人之间的交流，而面对小动物的时候感觉就轻松很多，没有什么压力。所以我很喜欢跟小家伙们相处，也想和别人分享一下有关它们的故事，但……不知道要怎么做。”
听到这里，齐誩微微一怔。
他似乎一下子明白沈雁说这些话的用意。果然，那个人提到了自己：“当时你让我写日记，还是第一次有人主动提出想看看我写这方面的东西。”
齐誩一时间百感交集，不由哑着嗓子强调：“沈雁，我想让你知道——最开始我提出建议确实是为了写新闻，但是后来看了日记，我是真心喜欢你写的东西，不只是为了工作。”
话筒另一端的男人似乎轻轻笑了笑：“我知道。因为你的回信里面每一段话都回复了，我知道你看得很认真。”
不仅每一段话都作了回复，而且没有遗漏任何细节。封封信皆如此，一直坚持。
那是一种说出的话得到了百分百回应的喜悦。