那个人的余温还在，不可否认，他非常眷恋这样的温度，还有带来这种温度的这个男人。正是因为眷恋沈雁的温暖，才想慢慢地，一点一点地取出来用。
他害怕自己太贪心，万一一下子透支了，它们就没有了。
“你在想什么？”不知何时，厨房里的人已经完成了手里的活儿，来到身边。
“没什么。”齐誩淡淡一笑。他决定一切交给这场雨决定。
沈雁一对深黑色的眼睛静静凝视着他，一如既往的温和，没有任何咄咄逼人的意思，所以齐誩即使与他对视，也不会因为有压迫感而说出自己的想法。沈雁给予他的私人空间和包容感，一直是他最喜欢的部分之一。
“茶几下面放了一些书和杂志，如果想读的话，可以看看。”
“好啊。”
齐誩答应下来。其实他并没有翻阅书籍的打算，只是想看看沈雁平时都读些什么，进而更加了解对方。
伸手从茶几底下随意取出一本书，看到封面标题的时候着实愣住。
那是一本借来的书，因为书籍上还贴着图书馆的条目，封面也是，扉页里夹着一张借书登记卡，乍看之下和一般的图书馆藏书毫无区别。如果齐誩自己的名字没有出现在那张登记卡上的话。
“奇怪……”他眨了眨眼，不可置信地用手指在卡片上划了一下，确实就是他的名字没错。而且他对这本书记忆犹新，“这本书我曾经借过，在省图书馆里。”
在他的名字后面盖着带有日期的钢戳。
清清楚楚标着七月。
那时候自己为了替科教频道搜集关于飞禽文化的资料，特地从图书馆里借来这本书，印象自然深刻。
“我知道，”沈雁轻轻别过眼睛，似乎有些不自在，“因为我是特意去借回来的。”
齐誩吃了一惊。
他最惊讶的地方并不是沈雁特意借了这本书，而是沈雁为什么会知道自己借过：“你怎么会知道我借过这本书？”
沈雁没有立刻回答。
齐誩茫然地看着那张借书卡，心里诧异：难道沈雁只是碰巧看见借书卡上的名字？省图书馆藏书至少有几千万册，如此庞大的书籍数目，遇上这种巧合的可能性简直比中彩票还要低。
他去借书的那天，在场的确实只有他，图书管理员，还有……
啊。
记忆忽然之间鲜明起来，眼前仿佛浮现出当日那排书架，以及书架过道尽头的窗。
窗子投来的光刺目无比，把站在那里的人湮没过去，看不清轮廓。只记得一片微微的白，和那个人在白光中一动不动看着他的样子。
齐誩深深吸了一口气，下意识睁大眼睛。
“是你……？”
“是我。”沈雁仍是低着眼，轻轻一声叹息，苦笑道，“我早就知道你是不问归期了。”