关于彼此的回忆像记事本上的一张张纸笺日积月累，回过神时，量变已经成为质变。
更重要的是，这种质变并不是单方面的，而是相互的。
一旦知道了这些，心里便没来由的一阵柔软，软得像在阳光下融化的糖果，里外都是甜。
“为什么借这本书回来？”笑着回到原来的话题。
无论是以前还是现在，他都不由自主想让眼前这幅拼图更完整，更清晰，哪怕“沈雁”与“雁北向”合二为一。
“因为你答应了。”沈雁忽然说了一句令人困惑的话。
“嗯？”
“因为你答应我，让我每天陪你说说话。”午后的光线照在沈雁脸上，眉梢处微微泛白，衬得他的眼睛愈深黑，沉静。话说了一半，他叹口气，这才缓缓接下去，“这个提议虽然是我先提出，但是……因为我曾经的病症，我怕自己聊天的时候会冷场，会找不到话题而让你觉得无聊。后来我想起你曾经借过这本书，所以拿回来看看，想知道你读过什么，从中找到可以聊的东西，说不定能用上。”
一个意想不到的答案，却和刚刚自己的想法不谋而合。
看来不只是观察，主动探索的想法也是相互的。齐誩弯着眼角看他，笑叹：“还有什么事情是你瞒着我，我不知道的？说说看。”
沈雁抬起头，有那么一小会儿缄默不语，只是凝视。
“还有就是——其实我现在很紧张，”他哑着声音，轻轻道，“因为不知道雨会不会停，所以紧张。这个……算不算瞒着你？”
算的。
沈雁还真是瞒住了他，如果他开口之前，手指上微微的颤抖没有传递过来的话。
齐誩感觉自己的心被轻轻刮了一下。那种力道就像以前小归期用肉垫挠他的手心，没有任何杀伤力，毛茸茸，软绵绵的，恰好能触动一种怜爱的情绪。
身体在语言之前行动，在沙上挪过去，衣服蹭着衣服，手也叠在一起。
齐誩稍稍把头一偏，枕在沈雁的肩膀上。
“沈医生，”他的头很轻地靠着，几乎没有落下什么重量。脸朝下看，看着自己的手指无声地在对方手指上磨了两下，“其实不管是晴是雨，你都应该有办法才对。”
那只手似乎有所意会，缓缓反转过来，与他十指相扣。
齐誩低声一笑：“要不要我教你？”
沈雁没说话，但齐誩感到他侧了一下脸，似乎靠在了自己的头上。
“放晴的话，就按照你说的；下雨的话，你就留我到晚上，反正有雨，走也走不了，然后一直留我到第二天。如果还在下，就留到第三天，第四天，第五天……总有一天会等到放晴的，不是吗？”
一边呢喃，一边用余光望向窗外。
窗子框出来的方格里，背景上的阴雨云层从中分开，裂了一道狭长的缝。有三两束嫩生生的阳光如同萌芽破土，笔直地射下来。
一起来到公寓，简单地收拾东西。
齐誩需要的并不多，拣几样日常用具，一些换洗衣物，一沓从单位带回来要处理的文件，还有笔记本电脑和录音设备。