“我快写完这封信了，你等一等。”沈雁的语气中有歉意。
“别着急，慢慢写。我就在旁边看看。”
齐誩完全没有催促的意思，笑着看他一路写完，检查，送。然而邮件寄出之后，电脑画面切回到邮箱主页，他忽然看见左侧目录条的一列文件夹中有一个特别打上了星号。而且……文件夹与自己同名。
——“齐誩”。
心跳刹那间漏了一拍，紧接着怦怦一阵乱响。
一看就知道那里放的是什么。原来，自己以前那些回信是被保存在这个位置。
觉察到齐誩目光停留的地方，沈雁微微一愣，有些不自在地挺直身板，神情局促，寻找一个不那么坐如针毡的姿势：“那些是……你以前回给我的邮件。怕遗漏了，所以集中一下放在里面。”
齐誩的双眼仍久久盯着那个文件夹。
他是传媒职业，名字曾经在无数个地方出现过，新闻，论坛，解说稿，制作组……却没有一次像眼前这个这样，如此鲜明地感觉到自己的份量。
“你不觉得……里面还少了一封么？”鼻子有点酸，笑得有点勉强。
少了一封，最后那封。
闻言，沈雁仿佛忽然间领悟了什么，倏地抬起头对上他的视线，而他笔直地看回去。或许是因为有些湿润的缘故，眼眸里折射灯光的部分微微闪烁，像阳光下泛起波澜的湖面，平静却又绚烂。
“现在回信的话，你还会收吗？”他问。
膝盖轻轻挪过去，碰了一下沈雁的膝盖，两人膝头相抵。像是一个非常青涩而稚气的，孩子般的询问。
沈雁无声地望着齐誩，始终一言不。毕竟这封回信他已经等了将近一个月。
那种心情就好比独自一人在漆黑的雨夜里等待末班车，没有灯光，没有手表，在他以为自己已经错过的时候，从茫茫雨幕中驶出一辆亮着两盏车灯的巴士。世界被照亮的瞬间，反而因为不可置信，脚步迟迟未能上前。
“沈雁，”齐誩身体微微前倾，脸在他们膝盖靠在一起的位置上方低下去，再次询问，“我想回信，你能收下吗？”
在眼睛看得到的地方，沈雁的膝头动了一下，与他错开。
并不是为了离去，而是为了让彼此更加靠近。肩膀在那一刻被一双手轻轻扣住，拉向面前那个温暖的胸膛，将他抱个满怀。低着的头正好顶住那个人的下巴，他感觉到上面的人温柔地蹭了蹭那里的丝。
“我说过，如果你想看，我就继续写。”沈雁低沉的声音自上而下，直直落到心底去，“如果你想回信，我就会一直……一直好好地保存它。”
齐誩埋头笑了一声，同时很轻地吸了一下鼻子。
“不管我回复的是什么？”
“不管你回复的是什么。”
“如果我说‘沈医生，我早已经给你12分’或者‘沈医生，你审核通过了’之类的呢？”趁着看不见对方的脸，对方也看不见自己的脸，他咬着嘴唇低低地笑。
沈雁的回答果然停了一下。
取而代之的是渐渐收紧的双臂，力道不大却很密实，甚至开始微微打颤。