“别在这里，”齐誩的手指轻轻缠住他的，指节间的细微摩擦带到了声音里，沙哑得可以磨透人的心，“到……房间去。”
雨势似乎有所加强，叮叮咚咚敲着玻璃，那上面的雨珠不再停留，仿佛受到街灯灯光的蛊惑，忽地一闪，划下一道长长的眩目的痕迹。
而沈雁的手开始抖。
他隐隐压抑着什么，一言不。半晌，鬓才在齐誩颈子上缓缓磨蹭一下。
齐誩感觉到痒，不自觉仰起头，衬衫的领口因此拉低，沈雁忽然顺着他的动作埋下去，静悄悄地吻在领子里面那块地方。
这个吻所包含的情绪比以往任何一次都复杂。
有委屈，有宽慰，还有更深、更迫切的渴望。渴望时间就此停止——
齐誩本能地闭上双眼。此时此刻，自己每一次呼吸都像煽风点火，火苗在沈雁那只手探入衣服的时候就已经生根，现在则是四处蔓延。一对膝盖很不争气地弯下去，不得不向后靠，在那个人的怀抱里越陷越深。
当沈雁还要继续下去，齐誩急急喘了一声，开口制止。
“沈雁，”他低声道，“你先放手，好不好？”
再这么舍不得走，他们大概真的回不了房间。
齐誩一边这么说，一边将拇指扳在沈雁的虎口上，轻轻向外拉，试图让他空出一个位置。这样，至少自己可以有地方动作。
然而沈雁迟迟不肯松开。
“不。”他罕见地用了一个否定词。酒精的效力显然还没有过去，他在情绪上还有点儿悲观，声音压得很低，“我不放……我不放手。放手的话，你就会走……对不对？”
一句话断断续续说到最后，分明在表达不愿意放开的意思，双手却没有刚才那么用力了。
到底还是舍不得强迫齐誩。
齐誩知道，只要自己挣扎——哪怕只有一下，这个男人都不会继续为难他。因为沈雁就是这么温柔的一个人，即使在他不清醒的时候，也不曾失去隐忍的本性。唯一的一次强硬仅仅在用词中短暂出现，连语气都是软的。
这个人最失态的时候也不过如此而已。
齐誩又想叹，又想笑。
“我不会走。”他说，低声安抚道，“即使你放手我也不会走。”
“你说如果我不抱紧，你就要走了。”沈雁哑着声音，重复一遍他当时的话。
居然……真的像小孩子一样计较这些细节。
齐誩不由失笑。
不知道为什么，这样一来一往稚气的对话，反而让心口填得满满的，分不清是酸是甜，只知道最坚固的部分已经融化，放得下那个人——也只放得下那个人。
“怕我走的话，我的手让你牵着。”
他在沈雁手背上用指头轻轻敲了两下，坦然交出自己右手的自由。