“譬如……我在你怀里磨蹭了那么久，你都没有任何动作——这不是很迟钝么？”
是的，沈雁很迟钝。
如果他没有那么迟钝的话，自己说出这句话的时候，手上那种微微的颤抖他应该能现，而手心紧张到冒了一层汗，他也应该会知道。
语句带来的不是火，只是引燃火的一簇小小的火花。
自己所能做的，只有这样而已。
而沈雁可以做的，更多。
假如那场火……真的烧起来的话。
身体突然往下一沉，仿佛跌进一片棉花田里，后背落在又轻又软的被褥上，而后颈被一个人的手臂稳稳托着，仰躺到了床上。
床头灯仍旧散出薄薄的光。
但是光在他眼中消失了片刻，因为那个男人已经翻过身，从上面慢慢俯下来覆盖他，两个人额头相抵的一刻，他听到了自己的名字。被那个人低沉的声音近似于哀求般，轻轻唤着：“齐誩——”
火，点着了。
因为那是明显被烧过的声音，又干，又烫。
他的心怦怦作响，微不可闻地回答：“嗯。”
“齐誩，”沈雁第二次这么叫他，逆光下的脸显出一丝痛苦，手指带着微微的颤抖抚上他的脸庞。每说一个字，气息都会灼伤他一次，“你今天，刚刚遇到那种事……会害怕吗？”
害怕。
害怕的不是沈雁的贴近，相反的，是害怕他的远离——除此之外，齐誩不知道自己还怕什么。
“如果担心我害怕，那就让我脑子一片空白，什么都无法思考就好了。”他垂下眼睛，右手不自觉地搁在自己的脸颊一侧。即使只有片刻也好，即使自欺欺人也好，他依然想用手遮住眼角下那块被火烧红的地方，却遮不住声音的沙哑，“用你……‘男朋友’的方式……就好了。”
一句话说到底，右手忽然被沈雁轻轻抓住，拉开。
连自欺欺人的遮掩都已经做不到了。只能闭上眼，在枕头上别过脸，不去看。
不看，并不表示那个吻落到他颈侧的时候他感觉不到。事实上他非但有感觉，身体甚至微微颤了一下，不由自主仰起头来，出一声轻喘。
“沈雁……”
“齐誩……”沈雁低声回应他。
能不能做到让他脑子一片空白，自己无从知道。
也许在对方失去思考能力之前，去做这件事情的人本身已经什么都没办法想了。一切，交给本能，交给那双在对方身上索取体温的手，交给那一个个渴望占据更多的吻。
齐誩的右手似乎没有一点力气，安静地顺从他的动作放在枕边。人似乎很虚弱。
当沈雁轻轻吻上他的喉结，他也只是象征性地挣扎了一下，边喘边把眼睛睁开一半，恍恍惚惚望着房顶。