这只是一个借口。
不过是一个很好的借口，因为沈雁没有继续问下去。
说是过来聊聊天，事实上两个人都没开口，十分默契地保持着目前一言不的状态。室内一片静，只有盥洗池的水声在哗啦啦地响。和他们以前在线交流时一样，语言的空白在许多时候反而更舒服，更亲切。
而且，空白与空白一定会有交集，不必去选择什么特定话题。
窗外，梧桐树的叶子几乎落尽，只留下光秃秃的枝桠。因为是阴天，天幕好似一幅长出灰色的霉的巨大帆布，而树枝则是帆布上的画，颜色惟有黑、白、灰三种层次隐隐交错——越看越有冬季将至的气息。
自己刚刚对这个人动心的那会儿，还记得窗外的叶子半青半黄，现在居然一片都不剩了。齐誩心想，默默缅怀那段被梧桐树记录下的时光。
一直被吸引。
一直在走近。
当他觉得他们已经非常靠近，就在今天，一种距离感忽然间强烈袭来。
就像小时候看着橱窗内自己喜欢的商品，看是看得见，却仍是被一层玻璃挡在外面那样。
“我，如果可以更靠近你就好了。”不知不觉冒出这么一句话。并不在乎沈雁是否听见，是否听懂。
而沈雁应该听到了，不然也不会在这一刻抬起头，眼神里有少许茫然。
齐誩只是笑笑：“介意我现在走过去吗？”
——表面上说的是物理距离。
沈雁闻言缓缓摇头，齐誩于是站起身，顺手扯了几张纸巾走过去轻轻捂在那双轮廓硬朗的手上，替他拭干水渍。
这时，齐誩注意到沈雁左手上那枚创可贴。刚刚洗手的时候沈雁有意避开了那里，没有叫水打湿，于是他低低一笑：“你的状态似乎比中午那会儿好多了……要不然，你这么懵懵懂懂的，说不定就把创可贴直接伸到水龙头底下洗了。”
他低头专注于擦拭，沈雁低头专注于看他。
“你还在担心吗？”
齐誩微微一顿，苦笑道：“也不是……”
比起担心，更多的是一种自我反省，反省自己一无所知而无法防患于未然的现状。
他知道，即使自己把手掌完全打开，只有一边手能用的自己想要同时裹住沈雁的两只手还是办不到——在限定条件下，一个人可以做的事情也是有限的。
“我只是觉得自己不争气，帮不了你什么忙。”
“你用手不便，这不是你的错。”沈雁回答。他以为齐誩指的是没办法亲自下厨，间接导致自己割到手这件事。
“不是说这个。”齐誩说罢，默默笑着摇头，继续完成手上尚未完成的活儿。
谁都帮不了他——快马轻裘这么说过。
但，自己不愿意成为这些人其中一员。