“喂？”
语气和普通时候没有区别。
大概是真的刚刚起床，连来电显示都没有看，所以口气才那么平常吧——齐誩有些自嘲地笑起来，却又笑不下去。
“是我。”他平静地说。
接电话的人果然愣了愣，一下子醒透了。语言中断了四、五秒钟，交流空白的时间长到连本人似乎都感到了尴尬，终于硬邦邦地掷下一句：“……你想怎么样？”
“只是打电话回家问问情况。”齐誩也很奇怪，自己居然可以那么平常心地进行对话。
“没什么可说的。”弟弟齐喆的口气还是和以前一样冷漠。
这句话的意思，无非是在让他主动挂线。
齐誩没有挂线，反而继续接下去：“那你叫爸过来听电话。”
虽然模糊，但是他可以隐约听见背景音里晨间广播电台的音乐——那是他父亲的习惯，起床后把收音机的电台打开，在电台的老式怀旧歌曲中洗漱，刮胡子，吃早饭，戴上他那副黑框老花镜慢慢阅读昨天送来的报纸。
这个习惯保持了许多年，看来在他离开家的这些年里也没有改变过。
既然广播打开了，那么，父亲应该已经起来了——
但是齐喆冷冷地拒绝了：“他不想跟你说话。”
这个反应并不在意料之外，所以齐誩的回答也很淡定：“你还没有问，你怎么知道？”
此时，电话那头隐隐响起了他父亲的声音，似乎在问“是谁的电话”。齐誩呼吸一滞，还没来得及说下一句，齐喆已经迅速打断了他即将出口的话：“这个我们都知道——够了，别再打来了！”
然后话筒里骤然响起“咔”的一声。
接着是断线后“嘟、嘟、嘟”的非常机械的提示音，和他手指上的颤抖一样，轻轻敲打着手机键盘表面。
的确，自己应该知道会是这种结果。齐誩缓缓调整一遍几乎乱掉的呼吸，闭上双眼，背靠墙壁站了一会儿，甩甩头，重新打起精神继续往医院走。
正当他准备把手机放回衣兜的时候，手机忽然间开始响了。
——来电铃声。
他微微一震，手在那一刻有过迟疑，但最终还是慢慢把屏幕放回到自己眼前，低头一看，上面显示的号码就是自己刚刚拨打过的那个。
好像可以预感到打来的人是谁，他的嗓子有些干，接通时声音也有些抖：“……喂？”
电话那端没有立即出声。
齐誩也一句话不说，只是等。
等到的是一句一模一样的话，但是说话的人声音更苍老些，也许因为今天还没有犯酒瘾的缘故，听上去比平时清醒许多：“你想怎么样？”
作者有话要说：新婚之夜后——