又是一段长长的沉默。
沉默期间，父亲那边广播电台的背景音乐听起来更加清晰——那是一支很老的曲子，齐誩以前经常听到。熟悉的音符一个个淌入耳朵，就仿佛有人把记忆的碎片一片片嵌进脑海，恍惚想起了自己还住在那个家里时，每天早晨起床后的光景。
那时候姐姐齐囍刚刚毕业，在老家工作，一早帮忙母亲煮鸡蛋、滤豆浆，他则是一边自己穿校服一边把弟弟齐喆从床上撵下来，赶着吃完早饭一起搭公车去高中。父亲通常会坐在客厅那张藤编的老式摇椅上，一晃一晃跟着曲子用手指敲打椅柄。
他甚至还记得摇椅摆放的位置，朝着什么方向，以及前后摆动起来那种“吱呀吱呀”的响声。
嘴唇微微张了一下，脱口而出：“不知道为什么，最近……总会想起您。”
“昌帝”那场比赛途中也是。
下意识把过去的回忆翻上来，模仿记忆中父亲发酒疯的举止。表演越是生动形象，越能证明自己对父亲的印象还深深存在于心底的某只抽屉里。而这些日子以来，这只抽屉打开的次数似乎愈来愈多了。
“可能在外面久了，即使回不去，也还是会想想。”
父亲也好，家也好。
说完之后，齐誩低下头默默回顾一下刚才的语气，希望声音没有抖，希望口气与平日相差不大。但是周围的冷空气太强，究竟忍不住吸了吸鼻子。
电话的另一端似乎打算缄默到底，一句话也不回。
片刻后，齐誩主动把话题岔开，让双方都不至于没有台阶下：“其实今天打电话来，是因为我待会儿有个采访，所以提前练习一下。”
“练习？都当了六年的记者了，还这么没出息。”原来父亲还记得自己出来工作了多少年。
“因为采访的对象是一位母亲，”齐誩顿了顿，并不确定自己继续往下说是否明智，可是主意已定。他深吸一口气，缓缓道，“这位母亲她……当年抛弃了自己的儿子，我今天是要代替她儿子去问她几个问题。”
没等到对方的任何回应，齐誩自己暂停了一下，而后自嘲地笑了笑。
“我在想，如果我可以做到从容面对抛弃了自己的父母，那么我一定也可以从容地面对她——如果，我能知道我父母怎么想，大概也能知道她怎么想。”
话筒那边传来微微急促的呼吸声，显然是勃然大怒的前奏。
齐誩暗暗捏紧了手机。
心脏像被抽了一鞭子，撞得胸膛里面咚咚直响，那种巨大的冲击力正在催促他放弃——但，父子之间已经有许多年没有把对话进行到这份上，所以他必须逼着自己坚持下去，不要去点屏幕上那个挂线符号。
稀奇的是，对方居然也迟迟没有挂断。
仿佛这是一场看看谁比谁更能忍耐的较量，气氛剑拔弩张，情绪一触即发。
“爸，”齐誩叫出这个已经变得陌生的称呼，一个个出口的字都带着硬度，“您认为，为人父母的……为什么可以做到抛弃自己的亲生骨肉？让他们在外面回不了家，自己一个人孤伶伶地过？”
“那肯定是因为她儿子做了什么错事。”父亲回答的时候，粗重的喘气声一下又一下扑上话筒，响亮无比。
“不，”齐誩凌厉地开口打断，“她儿子并没有做错什么——从来都没有。”
两个人一时间陷入僵持。
半晌，对方冷冷道：“也许因为她儿子没有意识到，自己做过错事。”