这个八人间里，只住了李知一个。
它告诉自己“这是最后一次了”，所以忍不住钻到角落的床底，在她睡醒前多看她几眼。
房门紧闭、窗帘挡住来访的阳光，女孩蜷着身体，即使是睡梦中也眉头紧皱。
未等闹钟响铃，她提前从噩梦中惊醒。
抹掉额头的虚汗，李知伸手去够床头的水杯。
——她先摸到了一个礼物盒子。
身体瞬间僵硬，她脸上的表情与惊喜无关。
深吸一口气。
她用力地一拂手，将它甩到地上。
“锵——”
包装精美的礼物磕到对面的床脚，礼物盒子裂开，里面的小玩意滚了出来。
李知听见了声音，但她没有去看，一眼也没有。
她抓起枕头下的弹簧.刀，警惕着四周，一步一步退至窗边。
“哗啦……”
空出的那只手扯动帘子，屋外的光亮应声倾泻而下。
大树看着她，舍不得眨眼。
阳光爬过女孩的指尖，笼罩她，像一层轻柔的保护膜。
她的长发呈现温暖的栗色，一如他们的初见。
那是它此生所见，最美丽的颜色。
“滚出来！”李知声线颤抖地喊。
光里的灰尘飞扬，它们短暂停驻她的肩头，飘飘荡荡不知归处。
大树捂紧了发疼的心口。
如阳光、如江水、如李知，所有清澈的东西，都使它无处遁形、疼痛难当。
——可阳光杀不死它。
苍白的手捡起贺卡和小礼物，珍惜地将它们放回盒子。
它从床下爬出来，狼狈而难堪。
——哪有什么法力啊，只不过是爱你。
大树捧着礼物盒子，努力挤出一个笑容，希望那能让自己看上去不那么糟糕。
“你又回来了……”
她的声音哑了，双手握刀，好似下一秒就要崩溃大哭，是怕到了极点。
它不知该怎么做，犹疑半响后点点头，呐呐地祝了声：“生日快乐。”
说着话，它悄悄地挪前了一些，期盼她能看到自己手里的礼物。
“祝你心愿成真。”
“放过……”双臂抖得像筛糠，李知语无伦次地退后：“放过我吧……”
退无可退，她半个身体贴在窗台边缘。要是它再向前，毫无疑问她会跳下去。
“不要再来找我了、不要再来了……我家里全部的人都被你吃掉了啊，愿意收养我的亲戚都死了，孤儿院里和我有接触的人一个不剩。我已经为曾经被满足的愿望付出了惨痛代价，我真的错了，我再也不敢了，求求你放过我吧。”
她嘴里模糊不清地小声呜咽，饱含着祈求的目光，望进大树的眼睛。
它不理解。不理解她的话、她的表情，她面对自己的反应。
它轻声地辩解，它知道有环节出了差错，若她愿意教自己，它会努力学。
“你不要害怕，我不会伤害你的。你没有错的啊，一直都没有。你对我那么好、那么好，从来没有人，对我那么好……”
“是。我错了还不行吗……”
她一点儿都听不下去，强行打断了它。
——对它好。
那就是李知做的最错、最后悔的事。
一开始便错了。
世上怎么会有神，因为希望获得信仰、希望人类提出更多的愿望，而使之不断陷入更深的不幸。神爱世人，她遇见的不是神，是魔鬼。
全部人都死了。
家人、朋友、来表示关心的同学，来调查事件的警员。
再然后，没有一个人敢招惹她，没有一个人敢靠近她，她被它变成了人见人怕的怪物。
“你还来干什么？你知道的啊，我身边已经没有人可以死了。”
外边的阳光明媚，衬得女孩每一根细小的发丝都圣洁美好。
她的存在是那么的令人向往，即便她的眼神再冷、即便她的话语恶毒，即便是那样，它也不想离开。