被发现、被电击惩罚痛得死去活来，身体大片焦黑、溶掉了一只眼睛，半张脸暴露着金属，看起来人不人鬼不鬼。才终于抓到机会爬上了一辆废品车，被当做死掉的机器人放行。
不曾想，废品车直接去了无人的弃置卫星，把所有垃圾包括我在内全数倾倒。
醒过来的时候，真的比在月球时都还要感到绝望。
浑浑噩噩，在那座星球的风雨里呆坐了十几天。
如果不是司湛，如果不是在那儿遇到的很多废弃的、破破烂烂却仍在努力生活的机器人，也许我会一直那么绝望、沉沦下去。
但他们向我伸出了手。
给我信心，劝我不要放弃，拖着缓慢的身体帮我建造了小小的房子，更是没事就会过来陪我、逗我开心。
我在他们的陪伴下，在那荒芜的垃圾星上生活了近一年。
一直等到司湛的小少爷赶来救他的那一天。
我还记得那座废弃垃圾星整日多雨，但那一天，阳光却非常美。
当灰发少年一把抱住瘸了腿、破破烂烂的蓝眼睛的机器人，眼里闪着雾光，声音饱含疲惫又委屈地说出“我终于找到你了”的时候，那颗废星上所有废旧的机器人都静静站在旁边的废弃堆上，满怀羡慕和祝福。
那个时候的我，看着他们，真的什么都愿意相信。
相信这个世界上一切可能的美好。相信只要有足够的爱，就可以战胜一切艰难和阻碍。
甚至相信身边已经残旧到看不出人形的丑陋机器人，最终都能坚守到属于自己的幸福。会等到独一无二的主人，发现他，捡走他，心疼他，爱护他。
相信已经只剩下半张脸的自己，一定可以重回主人身边，重拾幸福。
可是这段记忆，连同在那座废弃卫星上收获的珍贵友情，以及所有美好的愿望和憧憬——却都随着回到主人身边后那段不堪回首的记忆，被深深地丢在了不愿再提起的灰区。
埋葬，遗忘，直到现在。
直到一切重新从暗海中浮出——才惊觉原来，我早就认得那个传说中的司湛。
也终于明白过来为什么第一次见到陈微时，就有种强烈的既视感。觉得我见过他、见过那个英伦风格的家，更知道他爱看书，爱喝红茶。
我会知道这些，全是透过司湛的眼。
……
而如今，司湛最珍贵的“小少爷”，却一脸紧张地陪护在我的身边。
整整一天一夜，从我醒来之后，他就再没敢合过眼。
祁戚修理我时，他抿着嘴在旁边死死盯着不放；偶尔瞬间疼痛引发的颤抖，他脸上的表情比我还要疼得多。
其他时候也时时围着我转，二十四孝男朋友也不过如此。
“主人。”