我在玻璃上看到了“自己”倒映的影子。
那不是个人形，而是个“东西”。一个丑丑的蓝皮铁桶小机器人，长着两只长长的机械手。可笑之极。
突然想起地下室墙壁上的那副画。
就是一个兔子一般的小男孩，拉着一个蓝皮小机器人。
“小少爷。”
吱呀吱呀，蓝皮机器人在玻璃前转了个圈圈：“我……想跟小少爷做‘盆友’。”
……
之后的记忆，更像是洪水一样集体涌来。
蓝皮破烂小机器人超级努力，每天变着法儿哄那孩子开心，被无视也不气馁，被扔出去也不放弃，最终让那阴沉的孩子无奈认输，接纳了他的存在。
一起看书，一起聊天，最终它成为了他唯一的、不可替代的朋友。
也让那个总是看起来很阴郁的孩子，对他露出了发自内心的笑容。
夏耶自从变得开始爱笑之后，眼神越来越温柔。
从他脸上，我总能看到陈微的影子——尤其微笑时眼中的璀璨星光，以及嘴角勾起的弧度，甚至歪起头看人的角度，都几乎一模一样。
被那样的人用那种眼神看着，任谁都淡定不了。
于是被他爱着的蓝皮小机器人，也团团转地开心羞涩到快要爆炸了。
司湛在还是个蓝皮小铁桶的时候，每天最纠结的事情，就是自己“没穿衣服”。
从那时候起，夏耶就养成了给司湛订制各种各样的衣服的习惯。蓝皮小铁桶每天被打扮成各种各样花哨的模样——直到司湛后来有了人形，夏耶仍然保持了这个乐趣，毫无节制地找各种理由疯狂送衣服给他。
曾经的家中，有整整一个房间的豪华衣柜。
陈微曾经吐槽说这屋子原来的主人真是纨绔。如今终于知道，那一整个衣柜，全部都是夏耶给司湛的满满的爱。
陆凛曾经半开玩笑地跟陈微说过：“如果你们是两个灵魂，那你一定是世界上的另一个夏耶。”
随着时光流逝，小兔子少年逐渐长大，无论是长相或性格，都越来越和我深爱的主人高度重叠。
虽然被折翼囚禁在小小的玻璃房中，从来没有见过外面的世界，甚至没有碰触过真实的风，夏耶仍然长成了一个温柔善良，总能替他人着想的少年。
对司湛无限度疼爱宠溺，面对议长屡次提出要换掉那个破烂的机器人，不要命地以死相争。偶尔的争吵和别扭，也总是宁可伤害自己，也绝不愿意让司湛受一点点委屈。
陈微曾经说过，他原本对人生没有任何大的理想或愿望，只想安安心心守着心爱的人过一辈子。
而夏耶比他更甚。甚至连“自由”都已然放弃，只想和司湛在一起，甘心哪怕囚禁在那一间小小的无菌室里过一辈子。
可残酷的现实最终还是伸来了冰冷的爪牙，于是从来没有踏出过房门一步的少年也不得不努力逼自己变得强大。