“我操，那我不能帮你开，”李大柱拍着车门，“停车停车，我要下去。”
“我一个朋友，”林城步把车门锁上了，“失踪了，我要找他。”
“失踪了你报警啊，你撬人家锁干嘛啊？”李大柱看着他，“是不是该你钱了？哎那更不能帮你开这个锁了，一会儿丢了东西人报警了我一块儿得进去……”
“我是那种不靠谱的人吗！”林城步说，“我们认识这么多年我坑过你吗？”
“那倒是没有……你让我想想。”李大柱皱着眉。
林城步只去过元午家一次，但是路他记得非常清楚，基本不需要回忆，就把车开到了元午家楼下。
下车的时候他带着期望往楼上看了一眼，但元午家的窗户关着，没有灯光。
李大柱经过痛苦的思想斗争，最后做出了艰难的决定，他帮林城步把元午家的门锁给打开了。
“我操，这屋子多久没人住了？”门一开就是扑面而来的灰尘味儿，李大柱捂着鼻子。
林城步直接让灰尘扑得打了两个喷嚏：“至少两年没人了。”
“我靠，水电煤气什么的都断了吧？”李大柱顺手往墙上的开关上按了一下，灯亮了，“哎还有电？”
“有，”林城步走进了屋里，“我一直交着……所以我跟你说帮我开这个锁没问题你放心。”
李大柱在屋里站了一阵以后就走了，林城步说一会儿吃个饭他也没答应，怎么都无法摆脱做贼心虚的感觉，打了个车回去了。
林城步从包里拿出小本子打开。
-溜门破锁人情费。
屋里挺乱的，元午原来就不怎么太收拾，这一走屋子空了这么长时间，除去乱，就是灰蒙蒙的到处都能用手指画画。
林城步走到阳台看了看，阳台上的那些蒲公英居然还有好几盆让人吃惊地活着。
元午因为懒得浇花，弄了个定时浇花器，只要水电不断，这些花就不会死……但是活得也挺难看的，因为窗帘半拉着，能见着阳光的时间太少，叶片都发白。
林城步看着这些蒲公英，突然挺感慨的。
在阳台待了一会儿，他转进了卧室。
卧室他没进来过，这是头一回，推开卧室门的时候带着点儿莫名其妙的兴奋和好奇。
元午的卧室摆设很简单，床，衣柜，一张小沙发，没了。
连床头柜都没有，看上去没什么生活气息。
打开灯的时候林城步一眼就看到了床头上一张狰狞的脸，也不知道是个怪物还是死神什么的，元午每天就把脑袋枕在这张脸下面……
还说他的铁架床呢，元午的这张床才叫有病。
林城步拉开衣柜门，里面没什么灰，还带着淡淡的香味，这香味让他一阵说不上来的激动。
应该是某种薰香的味道，他以前在元午身上经常能闻到。
他把脑袋探进衣柜里闻了闻，又看了看里面的衣服，都还挺干净。
那么……就开工吧。
林城步脱掉了自己的上衣，扔到床上，去厨房找到了抹布和水桶。
在开工之前他又拿出了小本子，往上记了一行。
-收拾屋子辛苦费（两年没人住的屋子，还很乱）。
元午坐在飘窗前，盘着腿。
清晨的阳光很好，闭着眼也能看到金色的小光斑在眼前跳跃。
他想好好体会一下这种让人通体舒畅的清晨，他已经很久没有过那种真正放松而惬意的感觉了。
但依旧是没有。
闭上眼睛他就会有流泪的冲动。
为什么会这么矫情，为什么这么多天了还是无法平静下来，他自己也想不明白。
不是你的错。
不怪你。
他反复地告诉自己，元申的死不是自己造成的。
但始终也无法说服自己。
那个下午和那个下午的阳光，一想起来就会让他心悸。
他现在还能清晰地回忆起元申隔着粼粼水光看向他的目光，手上像是还残留着紧紧抓着元申手腕时掌心里骨节的触感……
他还记得自己从焦急到绝望的每一个细节，在极度痛苦中不得不松开元申的手时那种无望。
如果他不松手，如果他再坚持一秒钟，两秒钟，是不是就能拉开元申，是不是元申就不会死？
如果他没有放弃，元申是不是就不会死？
如果他没有躲着元申，没有忽略元申那些不正常的话和想法，元申是不是就不会死？
他睁开眼睛，摸过手边的一个日记本，元申有太多的想法，在他挣着向自己靠近想要得到一点回应的时候，自己如果没有躲开……
元申是不是就不会死？
那么多的如果，如果只要有一个如果成立了，元申是不是就不会死？
元午把日记本扔到一边，跳下了飘窗，在屋里烦乱地转着圈。