贺兰霸笑得很勉强，高中啊……一想到高中，似乎只能不断想起凯萨那张万年扑克脸，虽然也没吃过啥禁果，但那家伙可一点也不青涩，想到在这里不禁苦笑，他上辈子到底是造了什么孽，怎么就得了这么一个槽多无口漫不经心的告白？宅男编剧望着星巴克楼下停靠的宝马X5，悻悻地想着，那个时候也真是傻了，他应该当即命令那家伙滚回来，给他好好生生规规矩矩地告白一次，最好能再配一封情书。
不过以凯萨那气死人的性子，他已经能想象调教过程中的艰辛了——
“用笔记本纸写情书，你可真是够节约啊……”
“既然都用信纸了再套个信封也不难吧？”
“凯萨我警告你，下次再让我看见你这么把信丢我面前，以后你就给我学女生，双手递给我。”
“这么大一张纸就写一句我爱你？你不知道什么叫环保吗？”
“我不是让你把纸拆成纸条，是让你多写点东西在纸上！我表达力真的这么差？……这么看着我干嘛，有人跟人告白是你这种脸色的吗？”
“你半夜做的那些梦就不用写进来了……实在不知道写什么就多展望一下未来吧……”
“就算展望未来这些东西也不能这么直白地写在情书里懂吗？……没有为什么，你见过谁把想和你滚床单这种事写在情书里吗？……你心里就是这么想的也不能这么写！”
“算了拿纸笔来！……这到底是有多难，看好，首先别一开始就上主题，你总得给别人一点适应的空间，比如‘凯萨，突然给你写这封信，希望不会困扰到你……’然后诉说你是从什么时候开始对对方有特别的感觉的，比如‘每次你在篮球场背后的洗手池喝水时，我都在一旁看着你……’虽然是告白，也不要忘了打同情牌，比如‘这样死偷卡的我，连我自己都无法容忍……’接着就要给对方上猛药‘昨天傍晚我决定正式结束我的死偷卡生涯，我问自己是不是真的喜欢你，答案是，是的，我喜欢你……’”
握笔的手好像被一股力量攫住了，被信纸上那个平凡却美好的字眼。
我“喜欢”你，难以形容的“喜欢”。
所以明知道不可能，还是会在夜晚忍不住展望未来，在那个无法为外人道的未来里，你还在我的保护之下，你还会一如既往地注视着我，为了这个注视，我可以笑，可以哭，可以挥拳，可以下跪，为了这个可以笑可以哭可以挥拳可以下跪的我，你愿意变得不那么桀骜，安心留在我身边，日复一日，月复一月，年复一年，直到我们听见彼此最后一声呼吸。
咖啡厅里放着多年前很红的一首老歌，贺兰霸曾在写一部偶像剧时当做激发灵感的背景音乐，今天听到，只觉得这首歌依然闪闪发亮，从未褪色。
I never had a dream come true
Til the day that I found you
Even though I pretend that I’ve moved on
You’ll always be my baby
I never found the words to say
You’re the one I think about each day
And I know no matter where life takes me to
A part of me will always be with you
好的情歌会让人充满幸福感，而幸福会给人勇气。他好像真的回到当年的天台，正低头在凯萨不成器的情书背面文思泉涌地示范着情书的标准格式，写到“是的，我喜欢你”时，难以抑制地停下笔，他看着手中这封不知不觉间一气呵成的情书范本，沉吟半晌：
“凯萨，如果我接受了你的情书，你要记得对我笑一个，好吗？”
天台上很安静，凯萨就在身边，却没有回答，只有阳光下的影子投射在在风中刺啦抖动的信纸上，他耐心地等了许久，终于按捺不住地抬头——
身边没有人，偌大的天台上除了他空无一人。似乎就在他抬头的刹那，幻象，影子，存在感，都被一阵风卷走了，留下他一个人，和那封永远无法送出的情书。