肖泷上小学一年级的时候，C市才有第一家肯德基，那时候西方快餐还未那么普及，薯条汉堡的价钱相对中餐小饭馆要高两三倍，是相当奢侈的一种食物。
肖泷认识肯德基是因为一包番茄酱。
那时候住在他们家楼上的阿姨每天都会把自行车停在楼下防盗门外，一次肖泷放学回家，发现那辆自行车的车箩筐里有一小包白色包装的东西，白色包装带上印着一个外国老爷爷，上面还有红色的KFC字样。至于番茄酱三个字，肖泷当时还不认识。
凭他敏锐的第六感，他觉得那是吃的！
但是，小孩子对未知物总归是既害怕又好奇的……
肖泷赶紧把他弟弟叫下来，两兄弟一起研究。翻来覆去看了半天，肖濛提议：“哥，咱把它拆了尝尝看嘛！”肖濛望着他哥手里的那包番茄酱，已经开始流口水了……谁让他家当时那么穷，两孩子一毛零花钱都没有，想买包萝卜丝都买不起。
肖泷：“万一不能吃呢？这个老头看上去怪怪的。”
肖濛把那包番茄酱丢回车箩筐，决定放弃研究，挣扎了半刻，终究抵不过好奇心的驱使，又用两只手指把那包番茄酱从车箩筐里夹出来。
肖濛扑闪着两只大眼睛，望着哥哥，期待他下一步行动。
肖泷想把包装袋撕开，但又非常害怕那里头不是什么好东西，仿佛硫酸似的会腐蚀他的手指头……
最后，他把番茄酱放在水泥地上。
肖泷：“我们踩它看看。”
肖濛：“……”
肖泷踩了一脚，番茄酱的包装袋质量良好，一点没有破损。肖濛也学他哥哥的样子踩了踩，他穿的是布鞋，更没什么伤害力了。
于是两兄弟你一脚，我一脚。。。踩了十来脚，肖泷郁闷地一脚用力踏在小袋上。
只听轻轻的一声“啪”，番茄酱被踩爆了。。。。
肖濛惊恐地大叫：“它流血了！！”
肖泷吓得退了两步，只见里头流出血红的浆液，和包装袋上印着的老头颜色相似。
肖泷：“……”
肖濛：“……”
两兄弟蹲得远远的，小心翼翼地观察着那包被踩破的番茄酱，如临大敌。
蹲了好一会儿，肖濛颤颤地开口：“那是什么？”
肖泷：“不知道……”
两人一点点靠近，然后近距离观察，肖泷找来一根树枝，拨了拨包装袋，翻过来，下面一小滩老爷爷的“血”，他用树枝头醮了点红色液体，凑到鼻子边上闻了闻。
肖濛：“什么气味？给我闻闻、给我闻闻！”
肖泷给他弟闻了闻，他弟说：“好像有甜甜的味道……”
肖泷：“嗯……”
这么来说，应该就是能吃的东西。但是番茄酱流出来的诡异场景深深地印在了两兄弟脑子里，这会儿反而不敢吃，可想想又不甘心……
于是，两兄弟把包装袋里的红色汁液一点不剩的碾出来，一人一根树枝，开始玩弄……番茄酱。
半小时后，他们心满意足地回家去了。
晚上肖爸肖妈回家，上楼前见到水泥地上的血腥涂鸦，脑海中同时产生了“这该不会是咱家那两个小兔崽子干的吧……”的想法。
第二天楼上阿姨去上班，下楼看见自行车旁边，有一包被踩爆的肯德基番茄酱，番茄酱袋子可怜兮兮地蜷缩在墙角，一副被凌虐彻底的样子。
水泥地上，是一副用番茄酱抹出来的儿童画。
阿姨：“……”
几个月后，肖濛六岁生日那天，肖爸肖妈带他们去肯德基，肖泷再次见到了老印有老爷爷的番茄酱袋……两兄弟顿时为那一包被踩爆的番茄酱心痛无比！（那时候肯德基是奢侈食物，番茄酱也连带着升级为贵重食品。）
肖泷：“早知道就不踩它了。”
肖濛：“嗯，浪费一包……”
肖爸爸肖妈妈：“……”
兄弟俩用薯条蘸番茄酱吃，酸酸甜甜一下子就爱上了，肖妈妈又去问服务员讨了两包给他们带回去，兄弟俩回家，撕了个小口，每天挤一点，吃了两天。
自从那以后，兄弟两人就对肯德基有一种莫名的情节，每次要去外头吃饭，总是一拍即合地想到它，仿佛是对儿时罪恶行为的一种弥补。
……
这日，肖泷和肖濛坐公交车去市中心的肯德基，点了一堆鸡翅鸡块吃到饱。下午又逛了会儿数码广场。
男生对电子产品都有一种特殊的喜欢，即使买不起，也爱逛。这几年市面上出了一种叫MP3的玩意儿，非常火，小小的一只，外表做的时尚又精致，每一个大概要三百块钱，里面可以任意存放自己喜欢的歌曲。
肖濛：“妈说了，如果期中我考全班第一，就给我买一个。”