门缝吞噬了最后一丝来自外界的光。
双眼逐渐习惯黑暗，能分辨出的却依然只有彼此模糊的轮廓。其他的事，其他的心绪，要以触碰、以亲吻确认。
寒凉的空气激得皮肤一阵战栗，但滚烫的热度却星星点点从耳后经颈窝走遍百骸。黑暗为双眼蒙上轻纱，无法预知的下一步带起簇簇知觉的火星，一朵接着一朵在意识中炸开。
吐息的节律难耐地加快，他却克制着，慢条斯理地让她放松下来，耐心等待她准备好。他以气息、以体温充斥霸占她的感官，驱使无关的所有心绪。这温存绵长的序曲似乎能永远持续下去，直到最细微的耳语也能激起血液一阵尖叫的骚动。
“乔治，可以了……”埃莉诺轻咬着他的耳朵呢喃。
这话语随吐息散落，竟然令耳后一阵酥麻。
乔治抽了口气，另一声细喘随之响起。
一道门外，温泉浴池的水声在夜色中分外清晰，热流汩汩汇入，水波有节奏地拍击着池沿，汇入夜风低低的吟唱。
“等……”她显然咬住了嘴唇，像是说不出话来，过了许久才徐徐舒了口长气。
“不喜欢？”
她默了须臾，不知是在调笑还是在埋怨：“我……差点叫出来。”
“即便被人听到了也无妨，”他的语声像叹息，“那样……”
“那样……所有人就会知道我与你私通？”她语声一顿，蓦地拖长声调嗯了一声，“你真是个可怕的男人。”
“对此我不否认。但能让我神魂颠倒、甚至不惜身败名裂的女士……”他笑了笑，“岂不是更可怕？”
即便是这样的状况下，埃莉诺也没有吐出半句誓言，也依然没有正面回答乔治的心意。他说得对，她比他更可怖。她便叹了口气，寻找到对方的嘴唇，将无法以言语阐明的复杂心绪借此传达，又或就此封印。
她感谢这小屋的黑暗，她不知道自己眼下是什么表情，也不想知道。
※
埃莉诺睡得浅，天色稍转明便已然醒来。
借着门缝中漏进的苍白晨曦，她仔细审视乔治的睡颜。
一缕末梢带卷的亚麻色发丝滑落到他眉骨，她不自禁伸手将这缕软发捋顺拨开。他睡得很沉，紧闭的双眼下因睫毛蒙了淡淡一线阴影，没因她的动作有分毫惊动。乔治的魅力在他那野火般生机勃勃的眼睛，和那温和含情的微笑。他这样毫无防备地沉睡着，竟然像是换了个人：
和其他荷尔施泰因人一样，他轮廓分明，但五官却颇见细巧，不笑不动时便显露出一丝少年似的纤弱气质。
而这样的乔治，埃莉诺其实并不陌生。
她垂眸，从对方的怀抱中脱出去，披上罩裙踱到屋子另一角的桌子前，上面的酒壶还没动过。
埃莉诺并不嗜酒，但此刻她竟然分外想来一杯。德菲的圣酒入口甘甜，下了喉咙却一阵火辣辣，呛得她差点流眼泪。脑海里乱糟糟的，她踮着酒壶与银杯就推开小门。
天还没亮，神殿一行人又住在另一个小院中，浴池中自然无人。
埃莉诺在池边坐下，用脚尖试了试水温，双手一撑入水。