叶乔抬眼看申婷：“再笑我都吃不下了。”
申婷知道她是佯怒，嬉笑着说：“我看乔姐你胃口挺好的。剧组好多人都说吃不惯这个，说有一股腥味。”
“海鲜不还有腥味么？”
“那不一样……反正像许殷姗那种人，就算是澳洲龙虾来这边的水里捞一捞，她都觉得有土腥味。”申婷现在以吐槽许殷姗为乐，叶乔阻止多了觉得反而刻意，便由她去了。有时候她抖起机灵来，叶乔也跟着笑一笑。
话音刚落，一个身影从旁边的化妆棚里冲出去，在荒地间呕吐。
叶乔闻声看去，却不是许殷姗。是程姜。
申婷不解地议论：“最近程姜姐也不知怎么了，几天里都吐三回了。这边伙食也没这么难吃啊？”
叶乔心上浮现几丝猜测。申婷只看到表面，可是程姜最近的症状，往深里探，其实大有乾坤。
她吃完最后一口，眼底情绪尽藏，仰头给化妆师看：“是不是碰掉唇妆了？”
这场戏里，陆知瑶被警察发现身份，逃离后用计谋躲过追查，使用假身份继续生活。里头被警察追撵的那一场，需要她跑过大半个片场，在逃脱的那一瞬扑进陆卿怀里。逃脱是个体力活，这部分在跑动中需要有细致的表情，表现惊惶失措。叶乔很容易胜任这个难度的表演，却在紧接着劫后余生，抱着陆卿的时候，屡屡ng。
顾晋说，她的眼里只有后怕，没有依存。陆卿演的角色是陆知瑶倾慕的人，在她危急时刻相遇，感情应当是炽烈的。然而叶乔却像一个冷血动物，眼里看不见对爱人的炙热。
国民男神陆卿挺受伤地开玩笑：“前两天还说你是我米分丝，是不是骗我的？”
叶乔哭笑不得，说：“不是……我不擅长演感情戏。”就算是感情戏，也是《眠风》里那样，极端人群之间的互相取暖。她经历了这段时间的冷静，已经有些忘记了一个平凡少女应该用什么样的眼神面对所爱之人。
陆卿人很善良，循循善诱：“你有没有经历过生死关头？”他注视她的眼睛，见那眼神里透露出肯定的答案，便继续道，“演戏可以和自己的经历结合起来。生死关头之后第一眼见到自己所在乎的人，就是类似的感情。你回忆一下。”
“生死关头”这四个字对她而言，再熟悉不过。人生中有长达半年的时间，她每天入睡前都觉得自己在生死关头，担心明日便再也醒不来。可是最后她听说那个匹配心脏的捐献人是谁的时候，有一瞬间却更想要放弃生命，趋向死亡。
直到如今，她都有时候会后悔，当时为什么没有做下那份决定。
只是有时候。
叶乔出神了很久，过意不去地向陆卿摇了摇头。
陆卿耐心地换一种说法：“或者你试试不要看我的脸，把我替代成别人？”
这个方法可以一试。叶乔再度开拍的时候，在抬起头面对镜头的那一瞬，脑海里闪过无数张脸，每一张都很模糊，仿佛虚无之海。她的世界里，可以依赖的人好像一片空白。最后，有一个人猝不及防地闯入她的视线，与她缠绵。一切都在数秒之间，连她自己都不清楚是怎么过的这条。
场务移走记录板的一瞬，陆卿松了一口气，赞许道：“像这样就很好。”
叶乔难得在拍完一场后走到顾晋身边，去看监视器里的回放。
她扮演的陆知瑶，虽然满身泥泞脸颊脏污，但是眼睛清澈动人，泪水在一双精致的眼睛里打转，蓄满的都是她源自心底的依赖与委屈，隔着屏幕都能感受到她对眼前人百分百的信赖。仿佛只要有这份爱意在，便能从无可饶恕的罪孽里，淘出赤诚金砂。
叶乔觉得这样的她有点陌生。
顾晋用冷静的眼光评判：“感情很饱满，不过放在这里有些过头。处理的时候可以稍微收一点。”
叶乔摇头反驳他：“你不理解陆知瑶。”
顾晋怔了怔，扭头看她。叶乔的眼睛没从屏幕上离开，悲悯，语气里却已有了淡漠，说：“她再聪明再狡猾，也只有十几岁。”
顾晋默然，张口又想说什么，可她已经起身，只留给他一截寒月清辉的背影。
叶乔回化妆棚卸净戏妆，听到休息区传来声声朗笑，问申婷：“出什么事了吗？”
申婷刚从那头过来，说：“副导演说今天有邮差过来，问大家是不是都没有信号，可以写封家书回去。”她捂着嘴笑，“做场务的小张好搞笑，说要寄一封剧组失踪人员明细回家，我们要是就此销声匿迹了就按这个申请体恤金。”
末了总结一句：“真是个个被这边的信号逼疯了！”
叶乔说：“这边的人文化普及程度都不高，会有人写信吗？”
申婷想了想说：“这边因为出过我们这部电影的原型，上过新闻，有乡村老师来支教。有个老师家里挺浪漫的，丈夫定期给她寄封信来。定时定点，邮差都习惯了。”
叶乔忽地联想到网上挺火的诗句，木心先生的《从前慢》，“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”这个支教老师的丈夫，是一个很浪漫的人。
她想起昨夜电话里得知的消息，临时起意，问：“能不能寄信出去？”
申婷意外道：“乔姐，你真要寄信呀？”
叶乔点头。
倒也不是信，只是一片叶子。扁扁的夹在信封里，没有只言片语。叶乔在信封上写好地址，递给申婷。
申婷赞了几句她的字好看，说：“回头跟公司说说。现在都兴走才女路线，让宣传部门包装一下，加入方正字库什么的，够小米分丝崇拜好一阵。”
叶乔却关心：“大概多久能寄到？”
“挺快的吧，这都是我们直接送去镇上寄的。不要看这里偏僻，你放心，全国的邮政都是差不多的慢，不出一个礼拜总能寄到。”申婷吐槽完，低头瞥到一眼信封上的字，印象里叶乔好像就住在上面写的小区，“欸？乔姐，这不是你家地址么？”
叶乔说：“不是。”
“喔……是邻居呀。”
叶乔被她言中，平平淡淡地接了一句：“嗯。他生日。”
“是贺礼啊？”申婷张了嘴合不拢。哪有人送贺礼是随便摘片叶子的？文艺青年的送礼方式也太独辟蹊径了……
“对。”叶乔笑笑，检查了封口，拍拍申婷的肩，说，“去吧，小鸽子。”
申婷跟了她这么久，都从没见过她心情好成这样的时候，眉眼都融了几重笑意。
那是一片乔木的叶子。
白桦，像所有乔木一般葱茏高大，树皮却洁白光滑，像木中的美人，却有着极为惊人的生命力。一片森林在被大火焚毁之后，首先生长出来的，常常便是白桦。
它的叶子很厚，呈三角形。这一片略有些畸形地弯，远看便是一颗心。
叶乔回忆那个在面对镜头时突然闯入她脑海的身影，等到申婷走得没影了，才恍然发觉，这封信的含义，比她想象中更深远。