几分钟的访谈开篇不痛不痒，几个问题之后便绕到了核心。主持人问出了媒体的关注点：“经历意外事故之后，重回《守望者》剧组，有什么特殊感受吗？”
叶乔反应平淡：“没什么特殊。一样是拍戏，把角色演好。可能会更加珍惜拍戏的机会，比之前更谨慎。”
“网上有视频流出，你在意外发生的时候救下了小演员蒋语，是有意为之吗？”
叶乔：“……当时情况太紧急了，很多事情发生在一两秒间，类似条件反射。”
顾晋握着话筒打断：“希望问题还是更多地围绕电影展开。”
他脸色沉定，西服一丝不苟，磁性的声音微哑，只有熟稔的人才能听出他的疲倦。叶乔只看这一眼便收回了目光。
访谈结束后，叶乔在后台，忽然被顾晋叫住。
她搭配古典长裙，穿了双十四厘米的高跟鞋，转身时目光几乎与他平齐：“有事？”
顾晋垂眸，简单的一句话直到如今才说得出口：“……谢谢你，乔乔。”
他卸了妆，看起来好像一下老了十岁，不复曾经的意气风发。叶乔静静看着他，曾让她心存芥蒂的称呼不再刺耳，好似抵达了迟来的和解。
岁弊寒凶之后，只有寂落的满园枯枝，风一吹，便复旧如初。
“不用谢我。我不是为了帮你。”
来电铃声在此刻响起。叶乔道一声失陪，便拿着手机往大厅走。
会展大厦里有暖气，然而叶乔一身露肩镂空裙，行走在深冬的空气里，依旧引人瞩目。
周霆深第一眼便找到她，将腕上的外套给她披上：“穿成这样，在外面晃什么？”
自从她受伤之后，身边人对她的禁令愈发严格，不能吹风不能淋雨，叶乔觉得自己像朵脆弱不堪的温室花卉。
“接到你的电话就出来了。”叶乔被他搂着腰走了一段，突然又接到一个电话，末了抱歉地说，“申婷说接下来还有一个专访，结束可能要零点了。要不你先回酒店？”
“我在这等你。”周霆深在她耳边哑声道，“过零点不是你生日？”
这段时间两个人聚少离多，叶乔自然清楚他特意飞来的用意：“生日也不能怠工……”演播室后门的走廊空无一人，她巡睃一周，向后勾起脚尖，偷腥般贴近他胸膛，十指在他背后牢牢扣紧，眼底洒满细碎灯光，如星辰熠熠，“晚上陪你？”
周霆深低眸瞟一眼胸口沾上的口红印，她坦荡的眼神里暗示意味十足，让他攀在那瘦削脊背上的手忍不住抚动一下。
这副身躯的每一处嶙峋都熟悉，是长在他心上的骨。
但他终低叹一声，放开她，眼神含义不清地笑：“去吧，别让人久等。”
周霆深难得轻易放过她。叶乔独自离开的时候，看见他戴着一圈细戒的手指轻轻敲动，金属质感泛着隐秘的璀璨光泽，那是他愉悦和期待的时候才会有的小动作。
竟没有一丝不舍。
叶乔推开演播厅大门的时候还在思忖，果真是日久情浅，再浓烈的感情也会被时间冲淡。直到她跨进去两步，却乍然发现，面前竟是个无光的世界。
大门在她身后自动合拢，本能驱使她去开门，却徒劳无功。本应布满镁光灯和摄像机的演播室一片黑暗，无人走动，甚至悄寂得没有一丝人声，唯有属于自然界的，雨水滴落的声响。
——滴答，滴答。
水声渐渐密集，光线亮起，空旷的室内降下光影织成的雨幕。叶乔讷讷向前两步，脚下的地面经过改装，在黯光下现出条纹型水循环装置，黑色的金属罗织成玫瑰图案，泛着湿漉漉的水光。
而雨，洒满封闭的空间，雨水分明是真实的，却像漫天流星，化作连绵光幕，失却实感。她像行走在真实与幻境之间，成为八音盒里踩动琴键的人偶。
大雨持续不断，隐藏在房间内的无数3d镜头控制着雨量，随着她的移动而迁移。
这是源自纽约现代艺术博物馆的生态装置“”。雨水被赋予生命，躲避并回应参与者的微小动作，光的参与造成黑暗中夺目白光的视觉冲击，随处按下快门便是一张光影交织的摄影作品。叶乔曾动心想去参观，却苦于忙碌不能成行，没想到这个艺术装置竟被架设到了这里。
演播厅里响起变调的生日歌，是郑西朔的声音。面前的墙壁上突然亮起投影，是后援会录制的祝福。身畔的墙壁上滚动着来自各方的祝愿，甚至还有手术过后仍在康复期的陆卿录制的简短视频，祝福和他一起历经劫难的叶乔，度过她的二十三岁生日，余生幸福安康。
突然，两边的大门打开，雨势骤停，投射灯自四面八方打在她的脚下。申婷带领着后援会涌进房间，圈内好友也到场助阵，郑西朔开启一瓶香槟高呼着倾洒，经纪人和剧组主创推着蛋糕车缓缓出场。后援会高层自发地喊出“一——二——三！生日快乐！”
完美无缺的惊喜生日会，一袭华服的叶乔却左右张皇，没有看见那个最应该出现的人。
她四顾眺望，终于在不起眼的一角，看见默然远望着她的周霆深。
他站在人潮之外，不参与喧闹尘嚣，双手闲闲插袋。察觉到她投来的目光，眼角才漫开一重笑意，手指在鬓角画一个圈，给她递眼色。叶乔顺着他指的方向摸自己的头发，下午做好的发型果然松了一个暗夹，凸出来一撮细发。她抵着唇将头发整理好，已然被申婷喊去吹蜡烛。
闭上双眼，不知他站在何方，却知晓一定会有一束目光，安静地注视着她。
叶乔许下最简单也最贪心的愿望——
如果可以，我希望长命百岁，希望万寿无疆。
希望生生世世轮回的时候，都能遇见你投来的目光。
希望好好地，好好地活下去。
哪怕忧苦，哪怕庸碌。
只要陪在你的身边，陪你到爱欲悲欢的尽头，再从头相遇一遍。
我愿意，花光今生所有运气……
是夜，叶乔破例多喝了洋酒，东倒西歪地被周霆深扶回酒店。
清瘦的身子挂在他肩上，口齿含糊地问：“你看过《红楼梦》吗？”
她发酒疯总是发得天马行空，周霆深至今都没摸透她的路数，踹上门一边把她往床上放，一边回应：“小时候看四大名著，就没看过这一部。”
“好可惜……”她痴痴地笑，恁凭他把她那件构造繁复的礼服暴力地拆除，手臂比划来比划去，“我记得里面有一章，说黛玉和众姐妹说笑，偏是宝玉留心，使个眼色，黛玉就进去一回照镜子，发现是鬓际松了……胡兰成还评说过这一段，说‘这就因为是自己人’。”
周霆深钦佩她能在意识模糊的时候记清这么长一段，把她翻过身，衣服剥下一个肩膀。
叶乔还在继续胡言乱语：“你认识胡兰成吗？”
“……张爱玲喜欢的那个？”周霆深把第二个肩膀剥尽，累得倚在她身上，心道她考验他的范畴已经从天文地理植物学考到文学名人了，古代科举都没她这么费劲。
叶乔很严肃地告诉他：“嗯，是个汉奸。”