从小时候起，变|态……或者说苏玉衡就经常会做一个梦。
一个非常奇怪的梦。
从小就被禁锢在一个窄小房间、所接触事物除了冰冷的仪器还是冰冷的仪器的孩童，能做出的梦，想必内容也是有限的。
然而，在那个梦境中，一切都超出了限制。
梦中的他过着与现在截然不同的生活，在那里，他有一个叫做“苏天星”的父亲，长得和现实中的他很像，大约是因为这一点，从他梦到对方的那一刻起，他就无端地觉得——这个人就是自己的父亲，绝不会错。
梦中的他住在一座两层独居房中，房前有个不大但也绝不算小的花园，父亲带着他在里面种满了各种花草。刚开始时很不熟练，一不小心摔倒就是一身土，现实中的“经验”告诉他，这会招致惩罚。然而，这并非现实，而梦境中那个有着和他相似脸孔的男子——那个叫苏天星的男子——他的父亲只是温和地笑着，鼓励地看着他，直到他自己从地上爬起。
梦中的父亲一把将他拉过去，蹲下|身拍打掉他身上的尘土，又拿出一块洁白的手帕擦拭去他脸上的泥痕，捏着他的鼻子，语调温柔地笑言：“看，你都变成小花猫了。”
然后，身材高大的男子站起身，握着他的手将他朝屋内领去：“走，洗澡去。”
他亦步亦趋地跟着，过程中一直仰头注视着梦中才有的父亲，直到梦境破碎……
再次醒来时，又是孤独一人。
什么都没有。
没有父亲。
没有房屋。
没有花园。
没有花草。
……
什么都没有。
这个梦的奇异之处还在于，它是连续的。
虽说并非每晚都会梦见，但出现的频率也的确是极高的，且每次的情形都不一致。他并不知道这是什么原理，也没有将它说出口，这大约是因为在那段堪称凄惨的岁月中，这是他唯一能保有的、只属于自己的“秘密”。
在堪称美好的梦中，他有着现实中所不能拥有的一切。
他一直是这样认为的，直到有一天，他发现……
自己只是个窃贼。
因为他在梦中照到了镜子。
那是一张陌生的脸。
的确，不能说完全陌生，因为某些细节方面十分相似，但那又怎么样？那的·的·确·确不是他的脸！
他仓皇失措，他想要退后，却发现自己完全做不出这样的动作。梦中的他还是站在原地，站在镜子边抿着唇整理着自己的衣服。