很小很小，他已经习惯父亲经常不回家，他也知道妈妈不快乐。但母亲要强，在人前总是笑笑的。
在幼儿园他有一个好朋友，叫小远。有一天小远来上学，送他来的不是每天接送他的爸爸，而变成了姥姥。小远来了之后一直哭，嚎的嗓子都哑了，老师去哄他，小朋友也去哄他，都哄不好。他听见幼儿园的两个老师聊天，她们在说，小远的爸爸妈妈离婚了。
小远哭了一整天，在他幼小的心灵里，他觉得小远会这样哭，是因为小远以后再也没有爸爸了。
他觉得很恐惧，爸爸虽然经常不回家，但每个礼拜，他还是能见到他一两次的。那天放学回家以后，他还是恐慌不安。爸爸又没回家，他会不会也像小远的爸爸一样，以后再也不出现了。
母亲察觉了他的异样，问了他很长时间，他才按捺住泪水，对母亲说：“妈妈，你会不会也像小远的爸爸妈妈那样，也和爸爸离婚？”
在他懂事以后，他经常回想起母亲那时候看着他的眼神。甚至在母亲去世以后，他经常想起的，也是母亲那时候望着他的眼睛。母亲看了他很长时间，然后对他说：“不会的，妈妈为了你，也不会和你爸爸离婚。”
长大以后，他才懂了这句话的分量。越到长大，他就越觉得自己欠了母亲。如果不是为了他，妈妈或许就能换一种活法。然后是不是就像有些人说的，心情愉快的话，癌症就不会找到她。他经常这样想。
每次想起母亲，他心里就像有个黑洞，这个黑洞是很难填补的。
他总在想，为什么当时他没接那个电话，如果接了，妈妈会对他说什么。他一直在想，回光返照的母亲，醒过来之后的第一件事是给自己的儿子打电话，她是想对他说什么呢。
可他没接到那个电话。他正在上课，手机响起来，是他不认识的号码，老师的目光看过来，他就把那个电话挂了。电话连续打了两次，都被他挂掉了。事后他才知道，那是昏迷了很多天的母亲打给他的，她只醒了一会儿，当时就外婆一个人在，外婆没有手机，是借的别人的电话打给他的。
可他没接。
他永远也不知道妈妈最后想对说什么了，他也没能在妈妈好不容易醒来的时候，再喊她一声。每次想到这里，他心里就像有个黑洞，自责，悔恨，这些情绪就会拽着他。在深夜一个人的时候，他曾悄悄地落泪。
他心里有个黑洞，就向往光明，他想找一个会发光，有很多爱，又很温暖的女孩子。也许不用太出色，但一定是会发光、会发热的女孩子。
他要回国的时候，熊康咋咋呼呼地说：“你是不是要回国去相亲？我知道你外公外婆一直在催你结婚。其实你不用回去，我这里有好多妹子，随你挑。”
“妹子你自己留着吧，我要回去当老师了。”他对熊康说。
“老师？我靠，你天天研究那些土里挖出来的东西也就算了，你还要回去当老师？我求你了，你当画家吧。将来我开画廊，你把你的画挂在我的画廊里，好不好啊。”
熊康是个富二代，一直吃吃喝喝享受着生活。两人是在一次登山旅行的时候认识的，搞不清为什么，就成了好朋友。
后来有一次，两人又结伴去南美旅行，回来以后，他忽然兴起，就对熊康说想画画。当时是在熊康的家里，笔墨纸砚都准备好了，他要下笔的时候，熊康还在嘲笑他，说自己也是美术班培训出来的，要不要和他比比，看谁画得好。
等他几笔下去，熊康就闭嘴了。从此以后就天天和他说，将来要开画廊，要当他的经纪人。
回国前夕，恰逢他生日，熊康又告诉他：“我又替你收了一张匿名的生日贺卡，这到底是谁啊，每年这个时候就给你寄一张生日贺卡？”
搞得他也很好奇了，离回国的日期还差几天，他专门搭了几个小时的飞机，从多伦多赶到温哥华，去看个究竟。
其实以前的贺卡他也见过，他来温哥华的时候，熊康翻出来给他看过，每次收到贺卡，也会大惊小怪地告诉他一声。两人还猜了半天，到底是谁寄来的。
他想来想去，就是那一年春假，他不愿意回家和父亲、外加父亲的情人住在一起，就来了温哥华。就那一次，他给外公的好友吴省治教授寄了一箱樱桃，当时包裹上留的是熊康家的地址。除此之外，他再没用过这个地址。认识他的人也都知道，他在蒙特利尔上学，他不在温哥华。
但不可能是吴省治教授，吴老是他外公那一辈的人，不可能干这种事。而且那个字迹也不是吴老的，吴老的字迹他是见过的。
会是谁，他实在是猜不到。
熊康一口咬定是个女生，说：“你看这个字体，如果不是女的，我变成个女的给你看。”