他将烟头弹出窗外，发动车子，回家。
他在斜对面的小饭馆买了一份排骨饭，走回家，将饭放到屋檐下，招呼耷拉着眼皮趴在屋檐下的粽子，“过来，吃饭了。”
不知道是不是这快成精的狗东西也体会到一点离别的愁绪，一向对食物无比忠诚的它竟然兴致不高，懒洋洋地撑起身子，慢吞吞地走过来，低下头嗅了嗅，又趴下不动了。
方牧一挑眉，骂道，“我操，你这畜生过得都快比人精贵了，还挑三拣四，信不信我抽你？”
粽子翻翻眼皮，摆着一副“我懒得搭理你”的神色，高贵冷艳地走回自己的窝，趴下了。
被狗嫌弃的方牧，“……”
而后又觉得自己真是无聊得发慌，跟只畜生计较什么，他拎了拎裤腿，坐到门槛上，摸出烟，给自己点了一根。因为是雨天，天色昏黄，屋子里更是昏暗，无可遏制地散发着一股孤单没落的味道，方牧忽然感到心里也有点空，没着落似的。
45第三十五章
一连好几天,狗东西都恹恹的,趴在屋檐下一副忧郁惆怅的样子,方牧踢他一脚,它才肯动一动，但也只是找个离方牧远点儿的地方，继续趴着,常常方牧早上给他拌好一盆饭,晚上回来，饭冷了，还在。
这么过了一星期，情况还是没有好转，方牧神经再粗，也察觉到不对劲了,这狗东西怕是生病了。
方牧一边气得骂狗矫情，又不敢随便给它弄药吃，没办法，只好送宠物医院，挂号，又是做病毒性试验，兽医是个年轻的男人，瞧了瞧奄奄地趴着的土狗，推推鼻梁上的无框眼镜，说：“这狗年纪很大了呀。”
方牧一愣，翻翻记忆，可不是，这东西还是方措来的那一年养的，算起来，真挺长时间了，“养了十一二年了吧。”
兽医了然地点点头，“差不多到狗的一般寿命了，你要做好心理准备。”
方牧一愣，不由自主地低头望向躺在检查床上的狗东西，那畜生不知道是不是知道自己寿数将近，温和湿润的眸子静静地瞧了方牧一眼。方牧破天荒的，居然有点蒙，只想着，这狗东西要真死了，方措该有多伤心，就是自己，这么多年了，好歹也养出感情了。
兽医继续说：“平时尽量带它多散散步，食物不要太单一，也可以吃些老年狗粮，超市都有卖的。有点肠炎，今天先给挂几瓶吊针，看看能不能好转……”
方牧闷不吭声地付钱，挂号、试验加药水，花了差不多八百，这会儿也懒得骂奸商了，宠物医院里猫狗奇多，全是打吊针的，还有刚出生没多久的小狗盖着棉被趴在热水袋上打吊针，看起来，可怜极了。狗爸猫妈都全是一副忧心忡忡的样子，粽子在一众名贵猫犬当中相当有乡土特色。
方牧这会儿也不嫌弃它了，五瓶药水，吊了差不多五个小时，从下午两点一直熬到晚上七点才从宠物医院出来，狗东西看起来好了一点，方牧暂时放下那颗心，路过超市时，进去买了狗粮，还拎了一包香肠。
第二天，晚上八点依旧带着去挂吊针，到凌晨两点才回到家，又是差不多八百块钱，还碰上一只狗出院，爷爷奶奶爸爸妈妈小孩儿全家总动员一起来接的，那妈妈一路奔过去好开心的样子，“哎唷，我的囡囡，咱回家了！”那妈妈目测也有四五十岁了吧，方牧在一边看得目瞪口呆，这哪儿是接宠物，是接祖宗吧。
低头看看粽子，两天吊针打下来，总算不是那么萎靡了，至少能够自己走路了。方牧抬起脚轻轻地踢了踢它的脑袋，调侃道，“你他妈也算享受过一回了，方措都没你这待遇，也可以死而无憾了。”
粽子病了一场，终于显出老态来，身上掉了不少毛，本来长得就不那么对得起观众，如今更是丑得不忍直视了，不过老了依旧色心不改，依旧喜欢追在人家漂亮的母狗屁股后头，只是再也打不过更加年轻力壮的公狗了。方牧瞧着他懒洋洋地趴在院子里晒太阳，心想，狗东西估计真是寿数要到了。
有一回，方牧路过宠物店，鬼使神差地走了进去。他心底里大概是想再买只小狗，好歹万一有一天狗东西走了，还能有另外一只寄托，方措不会那么伤心。他在宠物店转了一圈，最后两手空空地走了出来，站在大马路上，觉得自己纯粹脑袋有坑。
他回到家，煎了六根香肠，两根放在粽子的食盆里，剩下的四根他用筷子串了，坐在门槛上，一人一狗就这么把午饭给解决了。
正午强大的日光照在院子里，方牧却体会出了那么点萧索的味道。
就在方牧沉浸在难得的伤春悲秋情绪中，院子的门被拍开了，方牧抬头，就见方子愚咋咋呼呼地蹦进来，先叫了一声小叔，下一句是“有吃的吗”，方牧还来不及说话，他已经熟门熟路地跨过门槛，先掀开饭菜罩，又溜进厨房，打开冰箱，最后拎出半袋已经过期的土司，望着方牧痛心疾首，“小叔你过的都是什么日子呀？”
他伸着脑袋，目光左右瞟了一遍，确定没见到某个人，忍不住问道，“方措呢，他为什么不做饭？”
方牧忍不住一挑眉，“他为什么要做饭？”