许从一像握笔一样，握着小型纹字机，另一手拿水晶链，低头垂目开始在上面刻字。
司机不时好奇打量，认识其中那条手链，可另外那个，像笔一样的东西，似乎有点神奇。
汽车开到医院，许从一支付车钱，司机终于没忍住问：“你刚拿的，是什么啊？能在水晶上刻东西？”
作者有话要说： 色红光的按钮，随后他两臂都举了起来，把插满了金属导线的头盔从脑袋上取下来。
没有马上就起身，而是抬头看了眼正对面的挂钟，从时间上来看，这次实验，前后花费了近半个月时间，差不多一个世界一天时间。
从金属椅上站起身，许从一一边往右边方向走，一边活动略微有点发僵的手腕。
几步路之后，他来到一个搁置在地上，长方形的实验舱面前，实验舱门紧紧关闭着，旁边的数据仪器上显示，里面的人意识和思维都回归原位。
摁下一个绿色按钮，舱门徐徐往下方打开。
露出躺在里面，一个已近花甲，满脸皱纹的老年人。
老人似乎知道有人在看他，于是睁开眼，入目就是一张无比熟悉的容颜，他手臂自然放在身体两侧，想举起来，可是这场试验，消耗的不只是他的精神力，还有他剩下为数不多的生命力。
能够现在睁眼，是最后一个口气在支撑着他。
“五分钟。”这五分钟，指的是老人心脏还能跳动的时间。
许从一居高临下地看着舱內的老人，这里是未来世界，他是机器人筑梦师，说起来他的创造者就是躺在舱里的这个老人，这是个相当固执的人，宁愿自然死亡，也不要将思维和意识转移到其他载体上。
更为其妙的是，他竟然喜欢上了他，喜欢上了他这个，由他亲手创造的创造品。
可惜，在设定最初，老人就给许从一的核心程序上编造了一条指令，那就是绝对不会对任何人类有感情。
到后期老人想更改这条指令，然而程序已经在开始运行，强行更改，稍有不慎，会令许从一机体崩溃。
老人用了许多个日夜，还是没能找到解决的办法，等到垂垂老矣，想到这么一个法子。
让许从一帮助他构建梦境，让他们能够在那些梦境里相爱。
不过事实证明，老人的想法太不切实际，就算是梦境里，许从一主动屏蔽自己的所有记忆，给自己编造了其他虚拟的身份，最终结果，还是一如现实里。
“别……离开我。”老人布满褶皱的嘴唇缓慢蠕動，声音沙哑难听，他眼眸里爱意依旧浓烈，那是从来都没有改变过的。
他一生创造过很多机器人，可那些所有加起来，都抵不上一个许从一。
为什么，为什么啊，他想为什么，他是他的创造者，为什么他会不喜欢他？
许从一从老人眼里读懂了他还在困惑的事。
他其实之前也不太明白，其他机器人都对老人唯命是从，恨不得匍匐在老人脚下。
经过这次测试，他大概都懂了。
因为他不想，他不想接受的人，他不想接受的事，就算是老人，也逼迫不了他。