言昭含走到石阶顶前回头望了一眼，那些尸人仍在无尽的长夜里哀鸣。
提灯的仆人为他引路：“少君，走吧。”
……
不知从什么时候起，离别后的日子成了煎熬。他习惯了孟透夏日也拥着他午憩，为他做莲子粥，坐在小榻上翻闲书。孟透不在了，连院子都变得有些空荡。
孟透临走前给他的猫取了名。
他之前从未想过要给猫取个名，只觉得养着就养着了。但是孟透说，取个名更亲些，于是不假思索地取了个“思透”。
可他喊不出口，他想就算喊出口了，那只猫也不会知道那是在叫它。
猫对孟透亲，对着旁人总是爱理不理。他先前从湖边的草堆里找到它，想要抱起它，还险些被它抓伤手。他养的猫，对孟透毫无防备，喜爱在孟透的怀里打呼噜。
孟透时常是跟着霍止来拂莲的，短则待十几天，多则待一月，在夏日留得最久。
后来回想起来，这应该是他年少时最温柔的记忆。后来总是步履匆匆，再也没有过这样悠闲的日子，嗑瓜子听戏文，游画舫放荷灯，过街头买绿豆糕，去书肆挑书。
孟透爱闹。他喜静，却一路陪同。
孟透丝毫不顾忌，有时带他同骑，有时就牵着他的手往街上走，活得坦荡，从不畏惧任何人的目光。
他在沉皈是有所顾虑的，在旁人面前他不会同孟透过分亲密。可后来这种顾虑还是成真了。
这年秋天，孟透走后，流言四起。流言最终传进了言书涵的耳里。
言书涵让他跪在祠堂里，用鞭子抽打在他身上，问他是否只是流言。
他说：“不是流言。”
此后任言书涵鞭打，咬着苍白的嘴唇不吭一声。
第80章 天澜2
他二哥看不下去，跪下来恳求言书涵：“爹，昭含没做错什么，您别打了……”
言书涵不理会，一鞭子打在言昭含的背上：“这叫没做错！这叫没做错，啊?你知道外面的流言成什么样了吗！你的眼里到底有没有言家，有没有我这个爹！”
言书涵下了狠手，他的衣袖绽裂，里面血肉模糊。他的右脸被鞭尾扫到，留下一道红痕。
他爹朝地上吐了口唾沫：“你娘怎么教的你，不知廉耻，下贱！”言书涵冲着他的小腹踹了一脚。
言昭含单手撑着冰冷的地面，言清衡扶住他，以身相护，替他挡了一鞭子。
言昭含抬头看言书涵，眼睛是红的，身躯因剧烈的疼痛而微微颤抖。那眼神里，是言书涵至死都忘不了的恨意。
他似乎想说什么，张了张唇，却没有说任何话。言书涵心里有火，拽开言清衡，一巴掌落了下去：“你这是什么眼神！你就是这样看你亲爹的吗？”
言书涵扯着言昭含的发，摁着他的头磕到地上，磕了数次，磕到额头红肿流血。他二哥慌乱地来拉他爹，被一把甩开。
他小时候见过，言书涵就是这么对待他娘的。他娘懦弱，从不敢反抗，在那个阴暗的院子里遭受一次又一次的凌辱和殴打。外人眼中的谦谦君子言书涵才是真正的渣滓。
所以他娘疯了。
他的手指无力地合拢，他觉得他也快疯了。言书涵踩着他的脊梁骨，对他的膝盖猛踢猛打。他蜷曲着身子，长发凌乱，满身是伤。
他神志有些不清醒。耳边是言清衡哀求的声音。他懦弱，他二哥和他一样懦弱。
言书涵发泄够了，临走前踩着他的脚踝，道：“跟你娘一样，不要脸的东西。”
言书涵走到门口，言昭含看着他的背影，道：“从未。”
他忽地回过身去看他满脸伤疤的儿子：“什么？”
言昭含笑，满目嘲讽：“你方长不是问我有没有把你当成亲爹吗，我说从未有过。你且听清了，日后也不必说得这样难听。”
言书涵怒不可遏，那天险些把他的腿打折，之后下令将言昭含关起来，不许任何人送吃食。
那几日里，二哥摸黑偷偷地来看他，给他送药和膳食，从老窗的破口送进来。到了晚上，屋里点着蜡烛。言清衡就着光，看到他脸上的青紫，心里颤疼。
二哥劝着他，说爹只是脾气暴烈，让他顺着点。
江桐也来过一次，给他带了温热的糕点。他说：“你就听你爹的话，听你爹的话准没错，他说什么你就做什么，这样你也能少受点苦。”
他还问：“孟透是不是一直在纠缠你?”
“不是。”
江桐松了一口气：“没有就好。这些流言都会散的。过些时候我在师父面前替你说几句好话，师父那样深明大义的君子，肯定气消了。”
言昭含不想说话。待他离开后，就将他送的糕点丢到了墙角。
他听不进，他只想尽快逃离言家。
他想孟透想得发疯。
他想他走了千万里路后，那人打开门惊诧地望着他，然后弯着一双桃花眼拥他入怀，笑着在他耳边说：“你怎么来了？”
孟透秋日来信中说，入秋后到来年春，他都留在孟家处理些打紧的事。他大概是真的忙碌，已有几月未寄信来拂莲。他决心去漓州找孟透。
他想尽一切办法逃出禁锢他的院子，乘着夜色避开所有人，离开了言家。他身上没有多少银子和细软，他从来没有一个人走这么长的路。
他骑过马驹，坐过马车，乘过扁舟，也曾步行过迢迢千里路。天冷后，他穿得单薄染了风寒。潦倒与病痛缠了他一路。
他曾病倒在街头，被街头的小乞丐照顾一夜。小孩脸脏，眼睛黑亮，将陈旧得辨不出色泽的凉布巾敷在他脸上，为他盖上同样脏破的厚被褥。
他最困顿的时候，睡过破庙与石桥底，喝过最浑浊的水，一日只吃得起一个几文钱的包子。