“哦，哭出来的？”商四了然。
陆知非沉默了，陆知非没有说话，他扫了一眼室内，然后忽然微微笑着问：“谁让你进来的？出去。”
商四讨饶，“我错了，我再也不说圆圆的双眼皮是哭出来的了。”
故事的最后当然是商四再次被扫地出门，商四也不恼，敲敲门，“明天记得早起，有大事。”
陆知非想问是什么事，可推窗出去，商四已经不在了。
翌日，陆知非想着商四说的那件大事，六点就醒了。可是他出了房间，却发现商四一夜未归。
陆知非不由蹙眉，披了件外衣匆匆往外走，刚到门口，却看见商四踱着慢悠悠的步伐从外头回来，手里拎着一个早餐袋子，发丝间还沾着晨露。
“你去哪儿了？”陆知非下意识地加快步伐迎上去。
商四提起早餐袋在他眼前一晃，“买早饭。”
“你知道昨天谁给你叠的被子吗？”陆知非神色冷静，“我。”
商四摸摸鼻子，圆圆太聪明，这可叫人怎么办呢？
哎，幸福的烦恼。
“好吧，我坦白。”商四牵着他的手往饭堂走，“我昨天不是让你早起，说有一件大事吗？晚上的时候我就是忙这个去了。”
“到底什么大事？”
“关于你父亲，陆廷安。”进了饭堂，商四把他按在椅子上坐下，给他摆上刚买的粥和油条，才继续说道：“那个小娃娃陆之放，你就不觉得奇怪吗？他跟你父亲的喜好也太像了。”
“有问题？”陆知非当然注意到了，可他毕竟只是个普通人，没多想，只当是巧合。
“陆之放对你跟你爸爸都有天然的亲近感，尤其是对你爸爸。我记得在手稿上看到过，你父亲第一次看见你爸爸的时候，第一反应也是伸手去抓他的头发。太多的巧合让我觉得可以试着去探究一下其中可能存在的原因，所以我偷偷取了陆之放一根头发，连夜去长生祠走了一遭。”
陆知非瞬间明白了商四的猜测，“你怀疑他可能是……”
“嘘。”商四食指抵唇，“说出来了就不灵了，先吃饭，待会儿自然见分晓。”
可商四指向的猜测实在太过惊人，陆知非吃着早餐，惊讶一波一波在心中扩散，久久不能平静。而如果商四说的都是真实的，那他、那天在门口，他跟商四因为一根糖画，还差点把他弄哭了！
天呐。
陆知非有点想把脸埋在粥里。
早上七点，吴伯经由陆知非的嘱托，又把小正太给接到了家里。
小正太走路一蹦一蹦的很开心，见了面先嘴甜地喊知非哥哥，然后一贯地不给商四好脸色，再忙不迭地跑去内院找陆庭芳。
知非哥哥站在廊下看着他，心里五味杂陈。
忽然，商四出现在他身后，温暖的手掌抚过陆知非的眼睛，“看吧。”
枝繁叶茂的银杏树下，五六岁的孩子仰头看着树上的人，伸出双手比划着什么，眉飞色舞。然而恍惚间，陆知非好像看到他那个早逝的父亲站在那里，正抬头跟陆庭芳说着什么。
陆知非怔怔地看着，许久没有回神。
商四也不吵他，就静静地陪他看着，直到吴羌羌的声音老远从大门口传来，“四爷，知非，我们该走啦！”
陆知非一下从回忆里跌回人间，一回头，就见商四倚在朱红的柱子上笑盈盈地看着他，“走之前，要跟你爸交代一下吗？”
陆知非深吸一口气，摇摇头，“就这样吧。”
或许陆之放几年之后也会像他一样失去那双能看见一切的眼睛，或许陆庭芳会一直认不出他来，但这样就够了。
能在有限的时光里互相陪伴，就很好了。
其他的，都顺其自然吧。
陆知非回房拎了行李，遥遥跟陆庭芳交换了一个眼神，就走了。只是出门时，商四怀里还抱着一坛子女儿红，这让陆知非不禁停下来，“哪儿来的？”
“你爸爸给的。”商四单手托起酒坛，另一只手掏出墨镜戴上，潇洒倜傥，“出发。”
陆知非在背后冷冷一句，“酒不能过安检。”
而与此同时，陆知非的那个小院里，小正太晃荡着双腿坐在高高的枝桠上，余光悄悄地看着身旁那人金色的长发，眼底的笑藏也藏不住，“庭芳叔叔，你真的是一棵树吗？”
“是啊。”
“那你的树叶为什么不是金黄色的啊？”
“因为还不到时候啊。”
“那要等到什么时候啊？”
“十月，金秋十月。”
小正太掰着手指头数数，“一、二、三、四、五，还有五个月啊，那我到时候能不能来看？”
“可以啊。”陆庭芳摸摸他的头，“你喜欢银杏？”
小正太用力点头，“嗯！好多好多金叶子，像下雨一样！”
金黄色的叶子，扑簌簌掉下来，像下雨一样。
下雨了，要撑伞啊。
记忆里的青年这样说着，他总是这样，在晴朗天撑伞，在下雨天爬树。
陆庭芳想着想着，便笑了。
叶子会变金黄，所有的等待也都会开花结果。
作者有话要说： 陪伴是最长情的告白。