如果刑毅没有记错，秦默说的应该是他们就读同一所学校时的事。
在刑毅记忆中，秦默总是来去匆匆，就连午休时间都不见人影。
“因为我那时只有14岁，找不到什么正规体面的工作，只能去餐馆端盘子。”他吸了一口烟，把手伸出窗外抖了抖烟灰，“但赚到的钱根本不够用，我每天中午只吃一个馒头。”
说到这里秦默微微低头微笑起来，“我怕同学们笑我寒酸，都躲起来吃。”
对方嘴角那一抹不知该如何形容的笑令刑毅震撼到静默。
心酸，心疼的感觉同时涌了上来。
秦默说的这些刑毅从未发觉过……
不只是他，所有人都没能发现秦默光鲜亮丽的表象下那些隐忍不易。
而即使这样，秦默看起来还是活得那么从容潇洒。
或许只有真正经历过大起大落、富有到贫穷的人才能做到这样的宠辱不惊。
不知不觉中，烟灰掉落在刑毅的腿上，他拍了拍，装作不经意地道：“你说的那套房子……”
“就是你之前去过的。”秦默笑了笑，“后来我建议我爸把那块地买下来，改建成了高级住宅区”。
心烦意乱下泰默会跑到B市并非巧合。
他选择那个地方疗伤，是因为他最穷困潦倒的一段日子也在那里度过。
他不会忘记那段经历。
苦过，方才知道甜。
刑毅注视着秦默，攸地想起秦默在电话中提到自己母亲时那种悔不当初的语气，竟觉得无话可说。
末了，他丢掉香烟，伸出手将秦默拉过来，让秦墨可以埋首在她肩头。
纯粹安慰性质的拥抱不含任何杂念，刑毅搂着秦默，轻轻拍了拍秦默的背，“我不是故意。”不是故意让你想起这些不开心的过去……
秦默眯起了眼，感觉很微妙，“你在同情我，还是可怜我？”
“你需要吗？”刑毅反问，他的手指插进了秦默后脑勺的发丛中，语气异常断然地道：“你很坚强。”
强者从不需要同情，更不需要怜悯。
14岁就离开家族的庇护，一个人独立生活，这是当年的刑毅都做不到的事。
说没有肃然起敬的感觉，那是假的。
秦默轻轻闭上了眼，在刑毅脸侧发声，“我听人说过你的事。”他不想隐瞒，“那段时间，你怎么熬过去的？”
一个月的严刑逼供都没有令这个男人做出任何妥协，这让秦默不得不佩服。