何家一共两室一厅。何修懿将近三十岁，和四十岁女性住在一起实在是有一些别扭，只好出去租了房子。他的经济十分紧张，也租不起什么好的，只能一边干着兼职一边勉勉强强将就着住——他最近的一个兼职是给朋友开的婚纱摄影当模特拍摄宣传照。
左然进门之后却没什么不适。何修懿让他坐在椅子上，他便乖乖地坐在椅子上，眼睛只盯着何修懿，别的什么都不在意。
何修懿觉得有一点好笑，玩儿心上来，逗着左然说：“闭眼。”
左然听话地闭上了眼睛。
何修懿又道：“睁开。”
左然又是照做。
“张嘴。”
“……”左然双眼直盯着何修懿，半仰着头，似乎觉得自己会得到一个吻一样，微微启开一条唇缝，还伸手去拉何修懿的腕子。
何修懿连忙道：“行了闭嘴。”
“……”左然有些失望地合上了双唇。
看着左然这样，何修懿感到有一些诧异，问道：“左老师，左影帝，你对我相信到这种程度？”
左然点了下头。
何修懿突然之间竟然有些羡慕那个“媳妇”。此刻的左然很像幼儿园孩子，不搭理“陌生人”，只愿意把昏昏沉沉的自己交给“媳妇”，完全听对方的指挥。这种羡慕很没由头，因为何修懿甚至不知道那个“媳妇”是否当真存在——是左然现实当中的恋人，还是他酒醉之后的幻想。
何修懿又对左然道：“你在这稍微坐一下。我去洗漱，马上回来。”
“好。”
何修懿走进破旧的厕所，打开了那个摇摇晃晃的笼头，等了足足有五、六分钟，热水才汩汩地流进了池子里。白天用于修饰的妆去吃饭前已经卸了，何修懿在洗脸这步并没有花太长时间。之后刷牙、使用牙线，当他从厕所再走回客厅里时，左然刚好独自待了十五分钟。
何修懿看见左然依然坐在门厅内的木质餐桌前，微微蹙着好看的眉，修长的手指拿着一张红色便签纸，似乎正在研究什么。
“左然？”红色的便签薄一直放在餐桌上，是正方形的，何修懿有时会在上面记录信息。何修懿心里琢磨着：原来方才左然在玩这个，怪不得一直没发出声音。
左然没有答话，继续与手里的便签纸搏斗着。他将纸折过来、折过去，时不时地拆开，而后再折过来、折过去……无限地重复着无意义的流程。那张红纸折痕遍布，看着有些伤痕累累。
何修懿想将纸抽出，左然却固执地不让。
“……”何修懿只好等一下。
又过了大约五分钟，左然终于完成了他想要完成的高难度操作——将手里那张红色的便签纸折成了一个心形。何修懿仔细看过了，心形折法十分简单，有效操作只有四到六步，却把喝醉了的左然……足足绊住了将近20分钟。
何修懿：“行了，留着吧，别丢了，明早起来你再看看。”不知左影帝明早听说自己折这颗心花了二十分钟时会作何感想。
那边，左然却用两手捧着那颗“红心”，径直递到了何修懿面前。
“……”
“送你。”
“……”
左然双眼饱含期待：“送你。”
“好吧好吧。”何修懿只得先随便接了，将那颗历经磨难才被送出来的红心握在手心，“谢谢，谢谢，咱上床睡觉吧？”因为被左然摆弄了整整二十分钟，红心上还有一些被熨烫过一般的温度。
“嗯。”左然貌似十分满意地道，“上床。”
“……我还是给你擦一把脸吧。”左然的脸“价值连城”，不洗脸的话……万一明天冒一个痘出来，李朝隐导演可能要唯他是问了，至于刷牙，难度太高，还是算了，一个晚上蛀不了的。
左然找了半天找不到路，何修懿只好推着他走进唯一一间卧室。卧室的床只有一米二宽，睡两个成年男人其实有一些勉强，不过此刻也没有选择了，何修懿只能选择与左然挤一晚了。
他本来打算让左然和衣而卧——帮对方换衣服毕竟是一件麻烦又尴尬的事，没想到左然却自己除了衣衫，只穿一条内裤便钻进了何修懿铺开的被子。
“……”
左然似乎想摸，被何修懿喝止住了，于是改为伸手连着被子一起搂着，迷迷糊糊地在何修懿耳边胡乱叫，一会儿是“老婆”，一会儿是“媳妇”，一会儿是“心肝儿”，一会儿是“宝贝儿”，一会儿是“亲爱的”……到了后来，变成了带着幽怨的“小傻瓜”、“小笨蛋”……
“……”何修懿忍了一会儿，终于是忍不下去了，转过头问左然，“你知道我是谁？”
“……？”左然露出一脸茫然。
“你能说出我的名字吗？”
左然颇为困惑地盯着何修懿瞅了一会儿，才开口道：“何修懿。”
“你可总算认出来了。”
何修懿刚放心了下，左然又开始乱七八糟地喊“老婆”、“媳妇”、“心肝儿”、“宝贝儿”、“亲爱的”、“小傻瓜”、“小笨蛋”……
每次何修懿让他叫名字，他都能短暂地清醒一下，之后又是醉得一塌糊涂。
到了最后，左然终于是要睡了，不过睡前还神叨叨地嘟囔了两句。何修懿觉得好像不是那些乱七八糟的称呼，仔细听了一下，却发现是“你太坏了”、“你太坏了……”，声音渐小，最后终于变成了沉稳的呼吸声。
何修懿：“……”真是一言难尽。
算了，太累了，也睡吧。
……
一夜无梦。
早上，何修懿起床的动作惊扰到了左然，左然颤了一颤睫毛，有些困难地睁开了眼睛。在发现天花板并不是自己所熟悉的之后，眼瞳现出一丝困惑，但是很快便锁定了坐在床边的何修懿。
何修懿解释说：“昨晚你喝醉了。”
左然坐了起来，颈部和肩部的肌肉线条显得十分漂亮，眼神恢复成何修懿平日里熟悉的冷淡：“到底怎么回事？”
“昨晚你在与徐总的饭局上喝醉了，剧组让我把你带回来休息一晚上。”
左然的声调没有一丝的起伏：“为什么是你？我……昨晚讲了什么？”