我盯着他的脸。他其实很年轻。他本来就是我们班最小的一个，比我小三岁，大学毕业那年还不到二十一，这会儿也不过才二十三。
长途汽车在路上掀起一阵尘土。他一只手掩着鼻子另一只手向我挥舞。他穿的蓝衬衫没系扣，被风吹开了，露出胸腹一片高高低低的古铜色。他脖子上有块金光闪闪的东西，我猜那是他女朋友送给他的定情信物。
我把脸转开，路边有个池塘，里面有两只鸭子，分不出公母。
5
回到美国，日子一忙，我把桐子托我的事扔到一边儿。
同样一件事在不同时间发生，效果竟然可以如此不同。桐子当年要是同意出国我一定会欣喜若狂，可现在听他说要出国，我心里却有点儿不是滋味儿。
我顽固地断定，桐子出国是生物系小女生的作用。我想她的说服力比我不只多了一点点。
既然如此，也用不着我自作多情。
可到了圣诞节，我想我好歹还是得帮他干点儿什么。
我临时抱佛脚，匆匆到S大的招生办公室拿了份申请表。S大在全世界数一数二，门槛儿自然不是一般的高。桐子无需像我当年一样拖人改成绩，可他的GRE只考了2100，说实话我只给他弄一份S大的材料，这其实就是应付差事。
三月份我却收到了桐子的email，里面只有一句话：马上打电话给我！
我放下实验室的活，赶回宿舍用电话卡给他打电话。他急急火火地问：你猜出什么事了？
我问好事坏事？
他说当然是好事！
我一下子就猜到S大把他录取了。不过我说：你老婆怀孕了？
他笑着说你真下流。
我说我怎么下流了？
他说我没老婆我只有女朋友。
我说那是你女朋友怀孕了？
他更大声地笑，边笑边说你就是下流。
我说我是下流，你能把我怎么着？
他说你等着吧我这就去美国收拾你！他声音激动，好像随时会冲出电话听筒来和我拥抱。
挂了电话我静静地站了几秒，让我狂跳的心脏平静下来。我想我其实不希望他到S大来。因为一闭上眼，我还能看到他站在昌平的土地上向我挥手的样子。
最近我认识了一个物理系的中国女生，我们差不多每个周末都一起去爬山或者打网球。她长得其实还算漂亮，只不过性格有些孤僻，不但少言寡语，而且完全做不出小女生都会做的娇媚状。她父母似乎在她出生时就预料到了她的性格，所以给她起了个很中性的名字叫蒋文韬，又或许是这名字影响了她的性格，让她二十七岁还从来没谈过男朋友。
我俩的相遇有点儿像言情片儿的情节——她站在路边等公车，我开着车从她脚尖儿缓慢而坚定地轧过。我本以为我那辆稀哩哗啦的二手本田足以引起任何人的注意，可偏巧她正举着一本儿书站在路边儿看。而她看书的时候是连火车的动静也听不见的。
她的鞋尖儿被彻底压烂了，还好没伤着骨头。我连续几个周末去她宿舍看望她，给她买了一双耐克球鞋，外加不少点心水果。等她行动自如了，按照医生的指示，我每周带她出去爬山。后来又增加了晚饭的内容——她到我家来做一顿晚饭一起吃。饭后她看电视我上网，我可以整夜只跟她说三句话：你好，坐吧，再见。蒋文韬做饭的手艺的确一流，从这一点上她绝对是称职的贤妻良母，除此之外她不会一见面就一直东问西问，也不会怪我和她在一起的时候没话可说。
我又看了一眼电话，仿佛激动的桐子还藏在电话机里。
我随手把音响打开，听到郑治化痞着嗓子唱：
他说风雨中这点痛算什么，擦干泪不要怕，至少我们还有梦……
我把音量拧大，这是我跟桐子都很喜欢的歌。在Q大的许多无聊的夜晚，我们就一起唱着这首歌，披着军大衣顶着北风蹬自行车。
没过多久我听见有人咚咚敲我卧室的门。我打开门，一阵香风扑天盖地，令我怀疑有人在走廊里打碎了香水瓶子。我想捏鼻子自救，可有点儿不好意思。我同屋（同住一套公寓，分住两间卧室，共享厨房厕所和客厅）越南华侨Ebby成S型倚在门框上，用带着越南口音的蹩脚国语说：“飞你能不能把音乐关小？我下周有presentation（报告）今天必须prepare（准备）！”
Ebby的嗓音好像正经历青春期的鸭子。
我说今天才周四你着什么急？
Ebby说：“周五周六晚上我要去city（城里）clubbing（泡吧），你又不是不知道。”
我把音响关上。Ebby冲我抛了个媚眼儿，我假装没看见，可心里忍不住还是一阵烦。S大采用抽签的方式分配学生公寓。老天特意安排他跟我住一起，不知打着什么鬼主意。
Ebby扭着屁股走回自己卧室，在他开门的一瞬间，我看见挂在他卧室墙壁上的艺术照——两个纠缠在一起的健壮身影，正隐藏在朦胧的阴影里，起伏错落的肌肤，在黑暗里泛着汗水或是油光。
我连忙关上门打开窗，有两只松鼠在窗外草地上围着一棵老松树嬉闹。松鼠跳动的频率太快，让人看着头晕。没过多会儿，松鼠好像也闻到了香水味儿，抖着大尾巴一溜烟儿窜进树冠里去了。
第二章 硅谷重逢
1
桐子是九九年的九月初九到的美国，跟他的小女朋友方莹一起，手牵着手下的飞机。
桐子虽然告诉过我方莹也要来美国读书，可没告诉我录取她的学校正是同在旧金山地区的U大，也没告诉我俩人乘坐同一趟航班。所以在机场见到他俩的时候，我还真的大吃了一惊。
九九年的九月初九，多吉利的日子，他俩的航班却整整晚点了一个小时。
我仰着头站在接机的人群里，抬头从电视监控里看见他俩走出海关。他推着装满箱子的车子，背后还背着一个巨大的旅行包。小女生挽着他的胳膊，毫不犹豫地把头靠在他肩膀上。