漆黑的楼道里，寇桐回过头来看了他一眼，只有微弱的光从他的眼睛里反射出来，窗户里照射进来的车灯一晃，黄瑾琛竟然生出了“这个人的眼睛是流光溢彩”这样的错觉。
寇桐说：“一些狂躁型的患者，总不那么好对付。”
黄瑾琛学着何晓智的口气说：“骗人。”
寇桐也没言语，算是默认了“骗人”这个词。
黄瑾琛又往前赶了两步，在狭小的空间里和他走了并排，动作异常轻柔地抓住寇桐的胳膊，把他的袖子慢慢地撸起来，这回寇桐没躲没闪，显然是已经做好心理建设了。
黄瑾琛的手掌和指尖都比较粗糙，上面布满茧子，刮在寇桐裸/露出来的皮肤上，动作特别的小心，好像他抱着的不是一条人的胳膊，而是一件稀世珍宝似的。
寇桐心里一跳，感觉这样下去会很危险，于是立刻把胳膊从他手里抽了出来。
黄瑾琛的声音压得低低的，他叹了口气，不用看他的表情，就能知道他现在的脸上该有多遗憾。
“可惜。”黄瑾琛说，“老伤疤了吧？看着有些年头了，小时候弄的？”
寇桐没言声，黄瑾琛就几乎贴着他的耳边，又低低地说了一遍：“可惜，那时候我不认识你。”
此时何晓智站在破烂的街道上，茫然地看着可能是由自己造成的一切，寇桐于是甩开黄瑾琛，走上去拍拍他的肩膀：“过来，这边走。”
黄瑾琛一只手插/在裤兜里，不远不近地跟着他们。
走过街角的时候，寇桐才回过头来看了黄瑾琛一眼，只见男人微微低着头，仿佛有点漫不经心地盯着地面，比起兵荒马乱的街道，悠闲得好像不大符合背景设定。他依然是穿着宽松的裤子，卷着裤脚，露出下面一双花花绿绿的盗版运动鞋。
黄瑾琛方才说出的那句话，仿佛给人一种自己被当成宝物珍视着一样的感觉，只要是人不是石头，听在耳朵里都会有那么一刹那的动摇。
但是寇桐知道——当他每次看见黄瑾琛这样走在路上的时候，他都会有一种感觉——这个退役的狙击手身上有种根深蒂固的冷漠，寇桐能从他的眼睛里看出来，他好像有种把所有的人都“物化”的习惯，在他眼里，人都像是某种东西一样。
有些是垃圾，有些是宝石，有些是漂亮的艺术品。
无论是他喜欢还是不喜欢的“东西”，都毕竟只是“东西”，不是“人命”，或者只是一串冰冷的代号，有的有圆括号，有的已经变成了方括号。
甚至他本人，也不像一个人。
他是这个国家，最骇人听闻的一把枪。
寇桐回家，还没来得及上楼，就碰见了被地震波及，暂时在楼下避难的寇桐妈和姚硕。寇桐妈老远就冲了上来，一个凶猛的熊抱把寇桐给往后扑得倒退三步，然后大庭广众之下，没轻没重地抬起手来，使劲打了他的屁股，寇桐睁大了眼睛，有那么片刻，突然不知道怎么办了。
她带着哭腔嚷嚷着说：“你去哪了？不知道妈妈着急啊？你怎么那么不听话啊？想急死我是不是？”
就像她的儿子不是一个已经成年了的男人，而是个放了学跑出去疯玩不回家的小男孩似的。
……尽管在她离开人间的时候，她的儿子确实还是那样大的一个小男孩。
她的时间停滞在了很久很久以前，寇桐突然心酸。
有的人，心心念念想要得到的东西，总是在很久很久以后，久到已经不需要了，才能实现那些已经变得陈旧愿望——比如他四岁的时候，曾经很想要一个小火车，每天从幼儿园回来都会趴在橱窗外面看很久，晚上想得睡不着觉。它曾经很贵，但是二十多年以后，他有钱了，却不再在儿童玩具店外面驻足。
比如他十岁的时候，曾经很想要一个充满馨香和温暖的怀抱，哪怕是被她训斥，被她当街骂一通，每天晚上被她不由分说地灌一杯难喝的牛奶……
这些东西，他曾经觉得自己可以用一切去换，哪怕是生命乃至灵魂的东西，却突如其来地在十几年后再次以一种强加的形式落在了他头上，寇桐却发现自己竟然尴尬了。
大概是因为时过境迁，或者别的什么。
他慢慢地抬起手，抱住才刚刚过他下巴的女人……她其实有那么矮么？然后他低下头，把脸埋在她水果香味的柔软长发里，有些含糊地说：“对不起。”
对不起——他闭上眼睛，心里想着，可是……你已经死了啊。