早知道他会这么年轻就走了，当初真不该这么对他，为什么我们这么糊涂，只要他过得好，过得好……
老人已经泣不成声，沈煦说不出安慰的话，只是抬起另一只手盖在老人颤抖不止的手上。
临分别时，老人把何磊的遗物给了沈煦。
一个装着他们两人照片的钱包，一把家和公司的钥匙，一枚灰蒙蒙的戒指。
这些加在一起，就是何磊的人生。
那一天晚上，他睡得很早。
他想着一觉醒来，也许，这场梦就醒了。
他会被何磊吵吵嚷嚷的声音叫醒，忙着穿衣服吃早餐，坐上他那辆二手小车，急急忙忙赶往公司。
他们的一天，又开始了。
睡不着。
在床上翻来覆去了好半天，也毫无睡意。
他坐起身，掏出烟来一根接一根地抽。
却是越抽越烦闷，越抽越痛苦。
他披上衣服出了旅馆，来到24小时营业的药店，想买安眠药。
那营业员怀疑地看着他，他强扯出一个笑容，说是工作熬得太狠，反而睡不着了。
最后，也只给了他几颗。
回到旅馆，他就着水把那几颗全吃了。
重新躺回床上，等待睡着的时间，他掏出手机，翻看里面的照片。
里面有他和何磊的生活，一点一滴，好像那个人，还在身边。
生日派对上戴着三角帽顶着奶油鼻的男人笑得很开心，安静的下午捧着一本书认真阅读的男人很性感，卷起袖子扛着煤气罐一口气奔到洛琳家的男人回过头，被永久地定格在了手机里。
何磊，何磊，何磊……
怎么就走了呢？
明明我还在这里，你怎么舍得离开。
说好了要在一起很久很久的，说好了要一起见父母，一起给柳宣的孩子选礼物，说好了----
不分手。
短信上还留着会很快回来的字，却永远等不到那一天。
眼泪淌到床单上，他慢慢闭上了眼睛。
回到t市的家已近半个月，四宝不敢多说什么，却也不放心他一个人呆着，总是找理由腻在他家。
乍一看沈煦没事一样，还会跟人聊天还会笑，可四宝清楚，他完全毁了。
公司不去，电话也不接。有时候说着说着话，他就陷入了沉思。炒完菜忘了关电磁炉，出门忘了拔钥匙，付完钱后东西也不拿就走了。
四宝说他怎么年纪轻轻这么肯忘事，他回一句，“没事，有何磊记着呢!”
四宝愣了，沈煦走出好几步远才想起，“何磊，不在了吗？”
四宝鼻头发酸，急忙追上去，陪着他走回家。
沈煦成夜成夜失眠，跑了好几家药店也买不到安眠药，有个营业员被他磨烦了，气得吼一句，“要什么安眠药，一瓶酒下去，包你睡得跟死猪一样!”
那天晚上回到家，他灌了大半瓶白酒，果然，那一夜，他终于睡着了。
从那以后，他爱上了酒。
白天，黑夜，他抱着他的最爱不撒手，家里遍地都是酒瓶子，四宝看不下去，想了很多办法，最后气极了，一桶凉水浇到他头上。
“你够了吧!磊哥是不在了，可你还活着!你得活着啊!”
沈煦甩甩湿漉漉的脑袋，手里抱着酒瓶抬起头来对着四宝笑，“四宝，就是因为要活着，我才需要它。只有它，能让我活下去。”
四宝气得混身发抖，却说不出反驳的话。
酒成了沈煦的依赖，只有酒才能让他活着。
四宝颓丧地坐到地上，无力地说:“你也不希望磊哥看到你这种样子吧!”
沈煦陷进沙发里，声音悲凉，“他看不到了，再也，看不到了。”
四宝回了家，洛琳问他情况怎么样，他摇摇头。
他知道沈煦难过，难过得要死，也许，也许哪一天，他们不留意，他就真的----
洛琳无奈地叹息，“他那个同学万辰，有消息吗？”
四宝：“没有。电话一直打不通。也许……”他抬起头看向远处的天空，“他也不会再回来了。”
就在四宝几乎绝望的时候，沈煦的小家迎来了两位客人。
李美香走进屋子，满地狼藉，沈煦抱着酒瓶睡在这堆垃圾里，活得人不人鬼不鬼。
鼻头酸涩，她捂住嘴巴，万徽拍拍她肩膀，走到沈煦身边。
四宝把沈煦的情况跟二位老人说了，并希望他们能好好劝劝他。
傍晚沈煦醒来时闻到一阵饭菜香，厨房里又响起了久违的锅碗瓢盆交响曲。