快睡觉的时候路若培才回家，他下楼给路若培热宵夜，热完还守在旁边看着，问：“你不感动吗？”
路若培哼一声，说：“有目的仨字儿都写你脸上了。”
“我脸这么小，根本写不下仨字儿。”路柯桐抖抖刘海，求道：“爸，我想买个摩托车。”
路若培不搭理他，他就不停：“我们班好多人骑摩托车呢，高一的也有，我都羡慕死了，你给我买一辆。“温凝从楼上下来，听见那么一耳朵，急说：“骑摩托太危险了，你想都不要想。”
“听见没有，想都不要想。”路若培补充道。
路柯桐趴在餐桌上，说：“我要闹了。”
“你闹什么？赶紧睡觉去。”温凝轻笑，拍拍他的后背，“摩托车没有，自行车好几辆，你可以先试试。”
等路柯桐翻着白眼上了楼，路若培说：“学校那么远，让他骑车干什么。”
温凝打哈欠，说：“他才坚持不了三天呢，体验体验就知道车接车送有多舒服了，不然能闹腾一个月。”
第二天司机照例送他到校门口，还从后备箱卸下辆自行车，他推着车子走到车库门口的时候停住，然后拐弯去了学校对面。
费原的摩托车停在树下，他把车子锁在旁边，然后美滋滋地走了。
“我说你怎么来怎么早，原来你做值日啊。”从楼梯口一拐进来就看见费原在拖教室外的走廊地面，他跑过去打招呼，看着可高兴了。
费原把他推进去，嫌他占地儿。
一进教室，发现语文老师来得更早，正坐在讲台上挨个检查背诵呢。路柯桐把书包放下，拿着课本就过去了。
背完第一行停下，语文老师说：“干嘛呢？接着背啊？”
“老师，其实我没背。”
“没背你过来跟我逗乐子呢？”语文老师特厉害，皱着眉说：“拿着书去外面背，早读不用回来了。”
他一转身，笑都憋不住了，跑出去站到门口，紧贴着墙。费原涮完拖布回来拖第二遍，看见他罚站，有点儿莫名其妙。
“大清早就惹事儿？”
“没有，我特意出来陪你呢，你拖吧。”
费原拖完地也就用了两分钟，早读的铃声都还没响。路柯桐拿着书，充满期待地问：“你会再出来陪我吗？”
有病么，费原巨冷漠地说：“不会。”
路柯桐哈哈一笑，说随便问问而已，然后就低着头看书。费原看他一眼，心里叹口气，然后往他兜里塞了支棒棒糖就走了。
等到了早读时间，长长的走廊空无一人，只有他站在外面。巡视的教导主任经过，严肃地瞪他一眼，真冤枉。
感觉每天高高兴兴地来，都会变得委委屈屈的。
下午体育课总算又找到了生命的真谛，解散后去打球，他们这些男生就按踢足球时的分组来，结果点数的时候发现少个人。
“少路柯桐。”费原就去器材室拿个球的工夫，回来就发现路柯桐不见了。
“哎不用管他了，篮球队训练呢。”
“肯定又流着口水当拉拉队去了。”
“咱们路，心有多大，舞台就有多大。”
费原远远地望了一眼，好像看见了路柯桐在那边围观的身影。收回目光后，他吹了一声口哨，然后开始打球。
路柯桐盘腿坐在线外，也不怕被球砸着。跑来跑去的队员都又高又壮，运球投篮中，看得他两眼冒星星。
半节课过去，大家都休息了，有个队员撩着球衣过来，问他：“哪个年级的？”
路柯桐立刻站起来报家门：“高二年级的！我叫路柯桐！我力量和耐力都挺好的，可以加入篮球队吗！”
其他队员闻声都乐了，把他上下扫了一遍，说：“貌似不可以。”
“我真的挺擅长运动的。”路柯桐把地上的球捡起来，说：“你们看看啊，我没有瞎吹。”
他运球上前，在规定位置略做停顿，然后跳起投球。随着一道抛物线划过，球砸在篮筐上弹了出去。
路柯桐尴尬地红了脸，杵在原地没想好怎么圆场。滚到远处的球被捡起来，并且运来的途中，球拍击到地面的声音特别有力。
费原运球过来，到篮筐下跨越一步跳起，把球重重扣了进去。他拍拍手，然后走到路柯桐跟前问：“串个门儿还没完了？”
路柯桐心砰砰直跳，转身就跟着费原走了，走到水池边洗手，他说：“你能不能加入篮球队啊？”
“为什么？”
“等你加入了篮球队，我就能靠关系也加入了。”
费原把手上的水甩他脸上，问：“我和你有关系吗？”路柯桐脸色更红，手抠着水池边不松开，原来他们没关系啊。
放学了，路柯桐拽着书包带子慢慢走，回味这一天的酸甜苦辣，累得他只想躺平了睡觉。抬眼看见费原已经过了马路，他赶忙跑过去，好像瞬间又有了劲儿。
“我骑车子来的，咱们一块儿走吧？”
费原把摩托车推下便道，说：“摩托车和自行车怎么一块儿走？”
路柯桐骑上车子紧跟着，说：“你骑慢点儿，我骑快点儿。”费原发动摩托，看向前方，说：“我得走机动车道，隔着绿化带一块儿走么？你注意安全。”
他说完就驶向了车流中，加速奔向了下一个路口，转弯时回头看了一眼，小树苗还停在原地，看不清表情。
晚上群里废话连篇，路柯桐始终没吱声。
一觉过去，天亮了却没太阳，阴沉沉的，到了学校看见那辆熟悉的自行车，费原把摩托停在了旁边。进入教室，路柯桐坐在位子上看书，难得的安静。
他经过，拿拖布出去，回来再经过，路柯桐始终低着头学习，没说过话，也没抬头看过他。一上午过去，除了去洗手间，路柯桐没离开过座位。
也没转过身。