最近几天，女店主总是在固定下午五点钟迎来一位满头银发的客人。
老奶奶的年纪已经很大，路都走不稳，每一步都需要拐杖的支撑，然而她始终坚持每天准时推门进来。
第一次见面，那是在一个下雪天。
寒风呼啸，世界一片银装素裹，在纷纷扬扬的雪片飞舞中，一个模糊的影子蹒跚而来。
地上不少地方都结了冰，被雪遮盖后很难发现，一不小心踩上去就有摔倒的危险，老太太走得很艰难，几乎是在挪。然而，她走得很认真，也很坚决。
一推门，雪花伴着寒风打着卷儿的涌入，遇到室内暖融融的空气后，不待落地就已经融化了。
老太太狠命喘了几口气，刚要抬头，眼前就多了一杯热气腾腾的红枣姜茶。
穿着朱红缎子小袄的店主笑吟吟道，“天冷，驱寒的。”
“谢谢了啊，闺女。”
老太太颤巍巍的在旁边的椅子上坐了，边小口啜饮，边仰头四下打量。
店主也不急，转身继续去做自己的事，没有半点儿催促的意思。
人老了，做什么都慢，一杯茶，老太太足足喝了将近二十分钟，外面地上的雪都厚厚铺了一层。
“闺女，”老太太轻轻放下茶杯，问，“你这儿，卖山楂糕么？”
她的容颜虽然已经苍老，身材也已经弯曲走形，然而眼神十分淡然深邃，举止也非常从容优雅。
显而易见，这是一位有故事的女士。
店主停下拨弄暖炉的动作，点点头，“有的，您稍等。”
不过片刻，她便端了一盘山楂糕来。
一寸见方的小块，红润如玉，微微透着亮，迎着光看的时候还有几分透明。稍稍凑近了，就会闻到一股酸甜的香气，口腔中的唾液迅速开始分泌……
老太太盯着看了会儿，表情似乎有些不确定。
店主倒不催她买，而是放下托盘，拿了一副银色的小刀叉过来，将其中一块山楂糕切成花生豆那么大小的块，然后用小叉子插了，递到老太太面前，“您先尝尝。”
老太太道了谢，尝了一块，却是有些不好意思的摇摇头，“许是我老了，总觉得，跟记忆里的味道，似乎不大一样。”
店主问过之后，干脆拿过纸笔，请老太太将她记忆中的味道详细描述出来，并请她明天再来……
三天之后，店主终于做出了老太太认可的山楂糕，然后就成了每天都过来拿一份的常客。
大约又过了半个月，一位衣冠楚楚的中年男士裹着一身寒气进来，开口就问，“请问，最近是不是总有位老太太过您这儿买山楂糕？”
店主点头，又朝他身后看看，“对，不过，她已经两天没来了。”
中年男人说，“我是她的儿子，她前天，去世了。”