将近傍晚的时候，终于听到正屋中陆何氏的喊声戛然而止，取而代之的是一声尖锐的婴孩啼哭。
“生了！”雪梨一阵惊喜，扭头就往正屋去，到了门口差点跟正出来的宫女撞上，又忙退到一边。
“陛下。”那宫女到皇帝面前福下身，沉着冷静，“陆夫人生了，是个女儿，身子略有些虚，但御医说无大碍。但陆夫人……”
雪梨浑身一颤，屏了呼吸，见皇帝面色一黯：“很不好么？”
那宫女闷着头，点了点。雪梨眼眶显有一热，紧咬着牙关朝屋里去。
谢昭眉头一皱，也起身就往里去。
“陛下？！”那宫女忙要阻拦，皇帝目光沉沉：“没事。”
他踏进门后院子就慌了。宫里有规矩，产房血气重，男人概不能进免得伤身。历来如有外名妇恰好赶上在宫里时发动了，夫家都一概要挡在外面——现在好了，陛下自己进产房了，里面的产妇还转眼就要咽气。
.
“陆夫人！”雪梨扑在榻边手足无措，一边早有这个准备，一边又忍不住眼泪一再地往外涌。
何皎勉强一笑，被她攥在手里的手反一握：“孩子，好么？”
“嗯！”雪梨赶紧点头，那边产婆也将孩子包好了，送到榻边给何皎看。何皎揽过孩子轻拍了拍，却是一句话都没说。
她真的好虚弱。回想起来，刚进宫那天吓了雪梨一跳的时候，其实也没有这么虚……
虚得面色惨白如纸，额头、眼角都疲惫得显了皱纹，眼窝往下陷着，好像浑身的气力都被抽净了。
雪梨心悸不已，想再抓她的手，又不能打扰她和孩子亲近，就双手紧攥着被褥，感觉似乎一切都静止了。
过了一会儿，一双手搭在她肩头。
“陆夫人。”皇帝轻握了握雪梨的肩头，向陆夫人颔首道，“这孩子……”
“叫阿杳。”何皎脱口而出，停在孩子睡容上的目光半寸未挪，她虚弱地笑笑，仿佛在自言自语，“夫君说……按照罗乌语的写法，这个字里同时带‘勇’和‘皎’的字符。”
皇帝一怔，原想询问的话咽了回去，应了声“好”。默了会儿，才又道：“朕替你们照顾阿杳。”
雪梨微愕，抬头看向他，何皎的目光也终于向上移了些：“陛下？”
谢昭觉得如鲠在喉，强缓了一口气，话语艰难：“朕把她当帝姬待，陆府也给她留着。在她及笄之前……朕必把杀她父亲的凶手找出来！”
何皎拢在孩子襁褓边的手不由自主地一紧，俄而一声哑笑：“若能找到，求陛下在妾身和夫君的墓前，将他挫骨扬灰！”
这份森然的恨意听得雪梨心惊。数日下来，她一直觉得何皎温柔和善，且她根本不怎么提陆勇的事，她还以为她放下了。
何皎是轻轻拍着孩子走的，她的手一下下动得慢了、轻了，最后缓缓地阖了眼。
她阖眼阖得很吃力，滞了又滞才终于完全闭上——好像是怕给别人添麻烦似的，一定要自己闭上。
然后，她的唇畔衔起些许笑容，就那么凝在嘴角上，似乎幸福满满。