切萨雷在抿嘴——珍妮看不到，但感觉得到，那绝对是个抿嘴，他干巴巴地说，“说实话，有时我的确情不自禁会有此担心。”
珍妮大笑，“噢，切萨，亲爱的老切萨。”
她拍了拍切萨雷的肩膀，或者无论是什么她碰到的地方，渐渐地止住了笑声，“你知道什么吗？——有时候我也会有这样的担心。”
切萨雷和黑暗一样幽静，也许正是因为这样的环境让她感觉安全，也许正是因为在所有人里，切萨雷是最接近她秘密的那个人——他绝对已经发现了不对，甚至有可能已经做出了一些猜测。珍妮真正地松弛了下来，很久以来，她第一次不报任何目的地展开一段谈话，袒露部分心声，“我们在加勒比海的时候，事情变得更加复杂了，当我和克里斯发展了一段松散的……我不知道，朋友关系以后，事情就变得很复杂，但在加勒比海，这一切变得让人喘不过气，在此之前我当然有很多事情瞒着大众，就像是你说的一样，这让我感到压力，也许是因为从众心理的本能在操纵着我——但那些压力我可以学着应付，只是，可能是拍了很多武戏的关系，在加勒比海，我觉得很累，我开始恐惧未来，我不能接受在那么精疲力尽的工作以后，回到屋子里，然后还要处理另一段尴尬的关系。”
她说，“当我想象我和乔什结婚以后的事态发展，我觉得……很孤独，这段婚姻会成为一个非常巨大的秘密，巨大到让我把所有人区分成两个群体，知道这个秘密的，不知道这个秘密的。而属于前者的人又是那么的少，切萨雷，我不知道如何描述，就只是……”
“就只是感到你已经不再属于任何群体，你独立于这个社会以外，几乎没有人是你的同伴。”切萨雷说，“是吗？”
“是——是。”珍妮说，“而这个秘密也断绝了我寻找同伴的可能……我不可能在结婚期间去找到一个让我的家变得更像家的人，我就像是显微镜下的蚂蚁，除非永远躲在汉密尔顿，否则没有一点自由——这是多么奇怪，在好莱坞，你身边永远都有那么多人簇拥着你，可你还是情不自禁地感到你自己有多孤独，这世界上有那么多人关注着你，可你是如此、如此的孤单……”
她说不下去了，屋顶陷入了短暂的沉寂。
切萨雷轻声问，“你需要纸巾吗？”
“不，”珍妮清了清嗓子，“我——我很好，真的——而且我手里就捏着一块。”
他们又沉默了一会，然后珍妮索性自暴自弃，“好吧，说出来吧——说说你是怎么在心里笑话我的软弱的——”
“不。”切萨雷打断了她的话，他的声线柔和下来，“不。事实上，我很钦佩你的坚强，你已经是我手下崩溃次数最少的大咖明星了，杰弗森。”
“真的？”
“真的。”切萨雷说，“贝尔有一段时间几乎染上酒瘾，克里斯托弗应对压力的办法是流连花丛——每个人都有自己的问题，你的表现已经完美得让人喜出望外。当然，我得说过去有那么一次，我以为你也已经崩溃了。”
珍妮含着眼泪咯咯笑了起来，“《笔记本》和《Prada》。”
“对，《笔记本》和《Prada》。”切萨雷说，“所以，每个人都有受不了巨大名气的时候，虽然你的情况要比他们都特别一些……”
“特别在哪？”每个人对于自己的评价都是很在乎的，珍妮竖起了耳朵。
“你是个很神秘的人，杰弗森。”切萨雷说，“我怀疑世上有人真正地了解你，在你身上存在了一个……我不知道，秘密？谜团？你总是背离我的预测，我了解我的客户、同事、朋友，这是一个经纪人的看家本领，但我并不太了解你。我想这对于你来说会是一个压力之源，这世上没有人能了解真正的你，没有人能理解你，这本身就意味着极大的压力和……”
“孤独。”珍妮轻声说，“是的，如此的孤独。”
“是的。”切萨雷说，“极度的孤独当然会导致一连串的心理问题，所以，如果结婚会让你感到更糟，那么没问题，婚姻选项出局。”
“真的吗？”珍妮第二次抬高了声调，她几乎是喜出望外地，孩子气地问。
“真的。”切萨雷第二次肯定，“毕竟，我不想去疯人院探望我最好的客户。”
“和合作伙伴。”珍妮纠正。
“和合作伙伴。”切萨雷从善如流。
“Good。”珍妮笑了，她抬起酒杯，“Cheers。”
切萨雷借着月色和她碰了碰杯，有那么一会儿，两个人都没有说话，只是坐在天台上，看着远处的城市一片一片地亮起灯光。
“所以。”珍妮晃了晃酒杯，“你之前说克里斯托弗应对压力的办法是流连花丛——”
切萨雷仰起头，冲星空放松地大笑起来，他很少有这样的笑，年轻、无忧无虑、纯粹，“而你说你们只是炮.友——”
“我只是——好吧，我只是很有好奇心，不行吗？”珍妮嗔怪地说，“回答我，切萨——我保证不会和他说——如果你不答应，那就是你把他看得比我更亲近。”
“好吧——好吧。”切萨雷摇了摇头，“这并不是什么秘密——克里斯托弗也有恐惧，几乎每个A-lister都觉得自己今天的地位很侥幸，他们也都恐惧着将来，演员这行业就是这样，你永远不知道你的上一部片是否就是你的巅峰……这种巨大的恐慌并不是成就感和金钱所能弥补得了的。比起一贫如洗，也许他们更怕的是被人们忘记……”
他的语调也带了一些轻微的感慨，“而克里斯托弗应对这些的办法就是及时行乐，他要在他的巅峰期享受他能享受的所有，用他的名气买下他想要的全部，在它没有过期之前尽量使用它——”
“这样即使他过气了，他也享有过他的时光。”珍妮说，“其实还挺有哲理的，不是吗？”
“我没说不是。”切萨雷说，“的确，这也不失为一个不错的调剂办法。”
“所以，他其实也挺惨的，”珍妮在心中描绘了一下克里斯的面容，“在那些善变的花花公子面孔背后，掩藏得是一个爱哭的、胆小的小男孩？呃咳，这个设定真是有够恶俗。”
“如果你要这样看的话，好莱坞充斥着这样可怜的小男孩、小女孩，”切萨雷说，“尤其是A-list，几乎没有一个A-lister没有这样的问题……人们说洛杉矶是机会之上的浮躁荒土，也许他们是对的，这座城市——比弗利山庄里的大多数人都很孤独。”
他指点着山坡下方的房屋，像是在射击，“孤独、孤独、孤独、孤独。”
“那你呢？”珍妮问，她侧过身子望着切萨雷，“你感到孤独吗？”
在他们脚下，整栋房子亮了起来，切萨雷的脸孔映在景观灯里，有些幽然发绿，他不错眼地回望着珍妮。
“有时候，”他说，“一直都，非常。”
“我很遗憾。”珍妮放低了声音，“我很遗憾，切萨雷。”
“That's ok。”切萨雷摇摇头，“事实上这不值一提。”
他们都没有起身，珍妮靠上手肘，望着随着城市光照而稀少暗淡的星光，“我一直没有告诉你，你和莉莉安的事让人惋惜——米歇尔就是个Bitch。”
“所以你的确不喜欢她。”切萨雷说，“但你喜欢马克。”
“你听起来就像是埋怨老师太偏心的小学生，”珍妮把笑容隐在酒杯背后，“我不喜欢她——事实上，我很欣赏包豪斯，我和切萨雷简直是天生一对——”
她学着米歇尔的声音，“噢，上帝啊，我怀念莉莉安。”
切萨雷也笑了起来，“好吧，这是一个应该能让你高兴的私事——我们两天前刚有过一场不快。”
“噢？为什么？”珍妮的确来了精神，“别告诉我她已经以维杰里太太自居了。”
“不。”切萨雷摇了摇头，“两天前，我发现她潜入我家，试图为我准备一场惊喜派对。”
他加重了语气，沉沉地说，“一场惊喜派对。”
珍妮大笑，她讽刺地应和，“她怎么敢？Oh my god，我打赌当时场面很难看——而你是怎么发现的？”
“我的办公室有家里监控的实时录像。”切萨雷说，“结果是我改掉了我的安保密码，按照常理推测，我想我们不久后将会分手了。”
“这件事，”珍妮宣布说，“Make my day。”