“回去了。”仰头将昨夜没喝完的啤酒灌进肚子，“你来这干嘛？”
一夜情，何必如此拖拖绕绕。
“嗯……没什么事，就想知道你叫什么。”男孩伸出白皙的手，从身后抱住我，额头贴住我背部
这栗毛扰得好痒。
“吴晓。”
他从身后绕到面前，扑闪这褐色大眼，翘起唇，仰头，“我好饿，可以带我去吃早餐吗？”
“哗——”关上门。
那家伙兴冲冲地跳上马丁副座。“我想吃人民广场旁的那家包子。”
从郊区驶到人民广场要四十分钟的路程。栗毛小子斜着脑袋，倚在副座上睡着了。离包子店还远，停车，走进一家面馆。
人很多。
“老板，三两面。”找一个向阳的桌坐下。对面是位中年男人，高个干瘦，穿着深灰西服，神色阴郁。
“能把盐递给我吗？”
那男人没有听见我的话。
“能把盐递给我吗？”提高音调。
男人手猛颤一下，筷子掉落桌上，呆滞地看着我。
“盐！”指了指那边桌角的盐。
从那男人颤抖的手中接过，碰到他指尖，他的记忆……
“你要结婚！”一个面如白纸的青年歇斯底里地吼道，双手狂躁地搓揉头发，原本清秀的面容变得狰狞。
“我们是不可能长久的，我已经三十七了，我想有孩子，想有家庭。”中年男人颓然的坐在沙发上，头倚沙发背，闭着眼。
“我们在一起就是家庭，孩子可以去领养。”青年咧嘴笑着，爬到男人身边。
“我要我的孩子。”男人用夹着烟的手，抚上青年蜡白的脸。
青年扯住男人的西服衣摆，阻止起身的人离去。男人将烟蒂扔进烟灰缸，“放手。”
青年缓缓放手，不再说话，只是静静地坐在沙发上，大睁的眼睛，眼珠鼓动似要迸出眼眶。直直地看着男人离去的背影。
“他不会再回来了，不会再回来了……”
结婚后，男人的生活平静似水，工作，家庭，妻子，及未出世的孩子。他也偶尔回想起曾经的恋人。“他现在过得好不好，还住在那吗？”住在那栋回忆甜蜜的公寓里。
“我回来了，今晚有加班，晚了。”疲倦的男人掏出西装口袋里的钥匙。