晨雾渐渐消散，世界变得清晰。
冬季的阳光亮白刺眼。
男子眯眼望着对面无人的河岸，猛吸了口烟，“怎么没来？”
男子一直等着，等到他讨厌的人流涌动的时候也没离开。
傍晚，男子应该回去了。
男子倔强地等着，像是被恋人爽约的痴心人。
夜幕渐浓。
远处的大本钟被银灯点亮。
男子向着少年出现过的地方伸出手，他用手描画着少年身影的轮廓，温柔地责骂，“明天不要再让我一个人。”
第二天。
浓雾。
天下着沥沥小雨。
男子望着江对岸。
除了雨声以外没有别的声音。
少年依旧没来。
雾散了。
雨停了。
夜幕正浓。
“今天你还是没来。”男子起身，掸了掸雨衣上的水滴。他做出少年的拉奏小提琴的模样，拉起不存在的琴，轻哼着少年的琴曲。
“明天不要再让我一个人。”
第三天。
晴朗。
阳光从云层中探出。
周围的一切清晰明了。
男子躲在桥下的阴影里，望着对面出神，他已经完全忘记了工作。
熟悉的纤瘦背影再次出现了。