他的语气深长，更像是一声悠长的叹息。
Anton吃了一惊，忍不住回头看了眼Roderick，再次打量那画--看不出来，他还以为画上的女人还只有二十几岁。
“你再也看不见她像这样子了！”许久，Roderick忽然说。
Anton听见Roderick的声音，吃惊转过头。
“躺在医院里，睡了很多年了！”Roderick终于转过身，看着他坦率沉稳地笑了笑。
还是像第一次见面那样很有感染力，但是对视的瞬间，Anton感觉到了笑容里的刚强和力量。
“来吧！到我这儿坐坐！”Roderick拍了拍Anton的肩膀，向旁边一扇门走去，那门刚好开在那凹字形的方厅里。
Anton跟着他走去，最后回头看了看那幅画。
不知道为什么，他总觉地这幅画，有一种奇异的似曾相识的感觉。
又或者，画上的人，他似乎在哪里见过。
在哪里呢？也许是在幼年的一个梦里吧？不知道，他自嘲地摇了摇头，跟上了Roderick。
**************
那门刚刚打开一条缝，一阵舒缓、肃穆的合唱扑面而来。
Anton循声看去，远处唱机柜上，一只老唱机正沉静地旋转着。
那是一间大房间，房间里的陈设很考究，到处有精致的雕饰，厚厚的地毯上，有细腻的丝线。光从向阳的大窗户里射进来，让半个房间沐浴在阳光里。
屋子里，煦暖的木香，跟阳光混合在一起，不由自主地让人留恋。
门边不远处的桌面上，放着Roderick的烟斗、电话，一份报纸和一本摊开的笔记簿。
显然，Roderick刚才就在这房间里，听着唱盘，Anton猜。
他跟着Roderick进去，回头看了一眼，房门已经在他身后无声地合上了，叫Anton忽然意识到，这房子隔音出奇的好，他刚才在方厅里，竟然丝毫没有听到这音乐。
他们就在那儿静静地听了一会儿。
Anton很容易地听了出来，因为无数次，他在不知多少个地方听到过它。
那是全世界被演唱最多的清唱剧。
每个圣诞，世界上各个角落，都有无数人在咏唱着它。
那歌声也曾让他感动，但更多的时候，他听见它，只是在很多浮躁的场景下，或是在喧闹的间隙，他匆匆而过，来不及、没有精力，也没足够的兴趣，去仔细地琢磨它--或者，像现在这样，一个人在一间屋子里，静静地谛听。
歌剧弥赛亚的一个段落，正盘绕在房间上空。
许久，俩人没有出声，静静地听着。
一段分曲结束的间隙，Roderick伸手关上了唱机。
他把那唱片取了下来，拿在手里。
“--我弟弟小时候最喜欢的歌剧，他有很多个版本。”Roderick看着手里的唱盘，叹了口气，不由自主地说道，更像是自言自语。
“其实我那时候从没仔细听过，还是去年回来，重新听起来--”Roderick抬头看了Anton一眼，把手里的唱盘向Anton示意了一下，“发现，我也很喜欢。”
Anton诧异了一下，Roderick的弟弟，这是他第二次听见他们提起他了。
他没有打断对面的人。
他们在桌子边坐了下来。
“我还记得小时候，有一次我睡了一觉醒来，在房子里找到他正聚精会神地听着它，满脸是泪的时候，吓坏了。”Roderick依然看着手里的东西，缓缓地说，陷入了回忆。
“有时候我觉得我从未真正了解过他，直到，直到他死后多年，”他沉思着说，“直到去年，我在他原来的房间里找到两本日记，他孩子时代的，我才觉得我才了解了他一点。”
“那个时候，每到演出季，他就和妈妈去欧洲，意大利、法国、摩纳哥，他们会在那儿生活很长一段时间。”房间里很静，Roderick不知不觉地继续回忆下去。
“我记得，为这个，我嫉妒死了。”
“但是我要读书，要完成学校的竞选，还有我的课题和活动，我不可能会去的。”他把那唱盘放到了一边，“小时候，我跟我弟弟会在这个屋子里下棋。”Roderick抬头看看周围，向Anton笑道，从回忆里抽了出来。
“那一定是你经常赢。”Anton笑着说。
“不，正相反，我很少赢。”Roderick笑道，“我弟弟赢的多，”他沉思了一下，“虽然，其实，那时，我们都不会下棋。”
他眷恋地看看周围，Anton这句话再次把他送进了回忆，“其实我那时真的很嫉妒他。”他笑道，“我妈妈父亲都最疼爱我弟弟。”
“他从小就习惯于特殊，因为妈妈太疼爱他。我却更喜欢和大家一样。”
“他会和妈妈去很多地方，她走到哪里都带上他一起。爸爸也喜欢带着他。”
“而我则长期在外读书。”他笑起来，看向Anton“跟他比起来，我一直不太受欢迎。现在也经常不太受欢迎。”他瞥了眼那报纸。
“大家也喜欢你。”Anton一时有点不知道该什么，只好马虎地说，“所有人听过你讲话都非常喜欢你。”
他完全没有料到会私下遇到Roderick这么流露感情的时候，不过眼下这个环境，他看看周围，想着那画像和刚才的音乐，的确有点特别。
“可是我要讲多少话，他们才能喜欢我！”Roderick一下笑了出来，他作了个夸张自嘲的表情。俩人都想起了媒体上铺天盖地的报道。
“天知道，其实，我一点不喜欢讲话。”Roderick有点无奈。
“我不喜欢付出那么多努力，去应付那么多不相干的事情，你也不喜欢对不对？”他叹息道，“但是你我都知道必须得去做。”
他摇摇头，“不像我弟弟，他什么都不用讲，只要往那里一坐，”一瞬间，Roderick想起了他们一起去学校图书馆的情景，“一言不发，就有那么多人喜欢他，主动跟他打招呼。”
“但你的演讲，特别那些即兴的，他们太棒了，他们都是独一无二的。”Anton说，意思是他的话都很值得去讲。
“恩，我从小作文就很好。”Roderick点头。