等他准备好一切，已经是小学三年级。
爸爸是个很吝啬的人，一年的时间，他不再在晚上睡觉和白天上学的时候开摄像头，他找到了更多的机会，但他仍然小心翼翼。他在慢慢学习怎么把动过的东西准确无误的放回原处，有摄像头在他担心自己动东西的举动会被拍下来，或者是东西移位引起怀疑。
等他学会三年级已经过了一半，他仍在犹豫自己的选择，毕竟那是他的爸爸。直到有一天，爸爸又喝醉了，而他早已习惯，但这回他第一次感受到濒临死亡的绝望痛苦，再也没有一丝怜悯。
恐怕说出去也没有人相信，竟然会有父亲掐着自己孩子的脖子企图弄死他。
被掐住脖子的感觉很不好，窒息、痛苦、耳鸣、视线模糊，以前的踢打原来只是小事……
被放开后，他倒在地上用力喘气，眼睛死死盯着爸爸离去锁门的背影，他恨，他不明白自己以前为什么会崇拜这个人，为什么会为了这个人的一句夸奖做任何事。
也从那以后他能看见一个模糊不清的人，那个人跟他一般大，出现的时间不一定，但只在黑屋里出现。一开始他很畏惧人影，因为爸爸看不见人影，而他看过的书里面提到过精神分裂症，他担心自己生病了，生病了就更不能逃出去了。
可时间一久，他发现人影没有给他造成任何伤害，人影会默默陪在他身边，偶然还会说一两句话，他记得人影的第一句话是：“你……叫什么名字？”
他没有回答，但他确定人影不是自己的分裂出来的另一个人格，或许人影真的是鬼。
而他对人影说的第一句话是：“你只能看到我吗？”人影的回答是“嗯”。
像怀揣了一个秘密，他莫名地欣喜若狂，这个看不清的人影只能看到他，只能和他说话，换句话说，人影是属于他的。
从那以后，每个日夜，在他独自舔舐伤口时，人影会抱住他，将他揽进怀里。明明没有任何温度，甚至都感受不到人影的实体，他却感觉很温暖。
他曾经黑暗中这么问过人影：“你会觉得我可怕吗？”说出这句话之后，他很怕，怕人影会讨厌他。
人影摇晃了一下，在他面前蹲下，声音分不清男女：“嵘儿，别哭。”跟问题没有任何关联的话，却让他哭了出来。
这个不知道哪里来的人影，是上天给他的恩赐。
他开始更努力伪装，他要带人影离开这里。
伪装成因为那天而变得更加胆小的样子，爸爸果然相信了，和以前一样放松，但一直这样会被怀疑的，一个月后他的神情又恢复成麻木。
他开始用各种尖锐的东西挖洞，用尽可能多的时间学习武术积攒力量。帮同学写作业，打扫卫生，一切能赚到钱的事他都做过。他把钱积攒起来，等待时机。
四年级，他终于挖穿了墙壁，洞口很小不会被发现，但投进的光束依旧是致命的。人影发现这件事后竟然奇迹般地帮他瞒过了摄像头，他用一切时间学习爸爸教授其他孩子的武术，纠正自己看视频、查资料、请教同学学长的所有不足。
终于他预计的时机来了。
那天他逃课没有去上学，他用所有钱去吃了一顿，然后买了一把小匕首藏在黑屋外面，像往常一样回到屋子里，乖乖坐好，承受挨打，然后数着数，计算爸爸睡觉的时间。几年来，他了解爸爸什么时候起床，什么时候开摄像头，什么时候教学，什么时候回家，什么时候睡觉。
当数数停止，他用地上的碎玻璃割开自己的大腿某处，挖出藏在其中的针，这很疼但他一定要保证爸爸不会发现他的行动。
将针弯曲，撬开门锁，挖出藏起来的匕首，他一步步如鬼魅般无声地前往爸爸的卧室，人影一如既往地跟随他，至始至终温柔的陪伴。
爸爸有个习惯，睡觉不关房门，他轻而易举地进入卧室，看着床上四肢大张的男人，握紧了手里的匕首。
听说习武之人睡眠浅警惕性高，但醉酒的呢？
他靠近爸爸，他要一击即中，但又不能让他死的太幸福，该怎么办呢？