他说：“是我的错。”
是他的错。
林烁不喜欢他又不是林烁的错。
林烁从来都没有骗过他。
从一开始，就是他想要看到不一样的林烁，是他固执地觉得林烁应该不是只爱钱的人，是他一厢情愿地以为林烁喜欢他。
林烁有什么错？林烁根本没有错。
他给钱，林烁留在他身边，这不是早就说好了的、明明白白的交易吗？他生什么气啊，生林烁不是自己希望的那种人的气？生林烁不喜欢自己的气？他不想林烁离开自己就给更大的价钱啊，妄想什么林烁喜欢自己！
林烁什么都没错。
错的是他。
贺焱眼睛瞬也不瞬，直直地盯着林烁看。
医生很快说：“就是晚上一直没睡好，晚上又冷着了，没多大问题。他身体素质不错，打一针吃点药应该就能退烧了。”
贺焱点点头，退出去让医生给林烁开药打针。
等齐叔带着医生离开，他才坐回床前，一动不动地握着林烁滚烫的手掌。直到掌心传来的温度慢慢退下去，贺焱才回过神来，盯着林烁的眼睛不放，期待它马上就会挣开。
林烁昏昏沉沉地睡到了下午。
醒来时他闻到了粥香。
林烁走下床。
走过走廊。
看到厨房。
贺焱在厨房熬粥。
林烁愣愣地看着贺焱，分不清自己是醒着还是睡着。
贺焱听到林烁的脚步声，转过头来。
见林烁吃惊地看着自己，身上还没穿多少衣服，马上跑过去把林烁抱起来，抱回房间用被子裹好。他硬梆梆地说：“是我不好，昨晚让你着凉了，”他把想坐起来的林烁按下去，“你乖乖躺好，粥马上就好。”
林烁乖乖点头。
看着脸色几乎恢复正常的林烁，贺焱觉得自己快高兴哭了。生命有多脆弱他早就知道的，他早上真害怕林烁一睡就醒不来。
就像他母亲一样永远醒不来。
林烁喜不喜欢他有什么关系，至少林烁会一直陪在他身边。
贺焱把粥盛进来，林烁已经洗漱过了，清清爽爽地坐在那儿，像是压根没生过病似的。大概是记着他的叮嘱，林烁还是坐在床上没乱下地。
贺焱很满意林烁的听话。
他坐到床沿把粥喂到林烁嘴边。
林烁犹豫了一下，还是张口把贺焱喂来的热粥吃完。
有点烫。
但味道不错。
林烁看着贺焱喂来的第二口，忍不住说：“我自己吃……”
贺焱看得出林烁的不自在。一个成年人被这样一口一口地喂粥确实不太自在，不过难得看到林烁这一面，贺焱怎么会放弃这种乐趣？他虎着脸命令：“张嘴。”
林烁只能一口一口地把贺焱喂来的粥吃完。
贺焱正在兴头上，兴冲冲地跑去盛了第二碗。
林烁：“……”
傍晚的时候，贺焱出去买了菜回来，又给林烁做了些清淡的小菜。两个人一起吃了顿饭，贺焱把碗筷和锅子都刷干净，叮嘱林烁晚上好好休息才离开。
林烁看着已经收拾好的屋子出神。
徐大嘴的电话将林烁拉回现实。
徐大嘴激动地说：“终于打通了！！林导你看到了吗？李重山评价我们的电影了！！！不不不，他评价林导你了！！！”
林烁一怔。
他打开电脑一看，热搜又被《贴膜狂人》占领了。不过这次的话题是“李重山盛赞《贴膜狂人》”！
他可没能耐把李重山拖来炒作。
林烁木然地点开话题里点击率最高的视频。
李重山已经五十四岁，却还是那清瘦斯文的模样，清俊的脸庞并没有因为年岁渐高而改变。
很难想象那些给人无数震撼的剧情和场景是出自这样一个人的手。
这是李重山参加访谈的片段，主持人问起李重山对现在的新人导演有什么看法。李重山说：“最近看了《贴膜狂人》，感觉很不错，这个新人很有潜力。”
主持人惊讶：“李导也会去看新电影？”
李重山笑着说：“当然会，活到老学到老是永恒不变的真理。谁要是落后于时代，就会被时代抛弃。比如这次我在《贴膜狂人》里看到很多新生事物，火哥——噢，粉丝都这么称呼这个任性到不写真名的家伙——火哥巧妙地将它们加入电影里，”李重山面带赞许，“他很大胆，但又很踏实，我很看好他。”
这毕竟是李重山的访谈，话题没有在《贴膜狂人》上停留太久，很快转到了其他方面。
但是，有这么一段已经很了不得了。