她难得地没有反驳什么，只低下头轻轻哦一声。他诧异看她，刚想说点什么，她就笑了一下，别开脸低声道了声对不起，神情黯淡。他当时直接愣住了，不知道该说什么，也不知道该怎么解释，他从来都不会安慰人，至少在她还在的时候，他一直没有学会。
那次之后，她走路总是很慢，很小心地探着路，于是很少再摔跤。他大概明白是怎么回事，想解释他从来没有真的嫌过她烦，却又不知道该怎么说，只能安慰自己，至少她现在不怎么摔了，也算是好事。
也是那次之后，西瑞尔再也没有说过半句没轻没重的话。她看不见，看不见他说话时的表情，所以即便他是笑着说着玩笑话，她也可能会信以为真。在很久很久以后，当不说难听话已经变成一种习惯和原则的时候，他才恍然发现自己竟然变成了一个什么时候都温柔浅笑的人。
大概真正喜欢上一个人是会这样的，因为怕伤害到她，所以会自己把身上伤人的刺都硬生生拔掉，如果实在拔不掉，就慢慢地磨平，总有一天会变得心平气和，再不咄咄逼人。可是她却没有那么多时间，没能等到他把自己变成一个柔软温和的人。
她的情况恶化地很快，从看不见到听不到，只不过一个月的时间。
她仍然每天微笑，只是他想要说什么，都要拉过她的手掌，一笔一划在她手心描。他有的时候急了点，写得就潦草，她从来不会抱怨他写得太快，只会微微俯□，认真地感受他指尖划过掌心的路径，唇角轻抿，弧度柔和。
如果他写了几遍，还是辨认不出，她就会顺着他的手臂摸上他的脸，温和地摩挲几下，像是安抚他的急躁。这招总是很有效，没有谁能在她温柔地捧着你的脸，努力地用明明也什么看不见的双眼认真凝视你的时候生出一丝一毫的不耐。
每次他总是一对上她的眼睛就败下来，毫无怨言地低头在她掌心慢慢地再写上一遍。只要他放慢速度，她总是能认得出的，每次他一句话“划”完，她会重复一遍，如果对了他就摸摸她的头发，然后她就歪着脑袋朝他笑。
只是有时候他还是会忘了她听不到这件事，下意识地跟她说话，说了两三遍也没得到回应的时候才会反应过来。他不像她，不能很好地调节心理状态，于是情绪就会有些低落，怔怔地盯着她看一会儿，什么都不想说。
她不知道如何觉察出他的郁郁不乐，每次都会在他莫名地沉默时朝他伸手，如果他不在她手心写什么的话，她也不强求，只是会安静地靠过来，轻轻地握住他的手。
她总是这样，遇到什么承受多少都不会把脾气撒到他身上，反倒是他，从来控制不好情绪，不但不会安慰人，还要她反过来安慰自己。可是她越是这样好脾气，他就越是觉得自己不堪，只能苦笑着在她掌心写下‘没事’两个字。
她一开始很相信他，他说没事她就信了，然后就朝他眯起眼睛笑，后来次数多了，他写再多的‘没事’也不管用了，她总要把指尖搭在他颈侧，歪着头感受很久，直到他呼吸真正平稳下来才收回手。
虽然她一直很努力很努力地在适应着这样的日子，但身体还是一天比一天衰弱，没过多久，她连触觉都变得不是很分明。
闻不到，尝不出，看不见，听不到，但她仍然微笑，可直到这一次，连他指尖的温度都感受不到时，她真的有些撑不下去了，笑容的弧度疲倦至极。
他看得不忍，轻轻捂住了她的唇，然后用了比往日重数倍的力度，在她手心重重写下一句话——可以不笑，我不会走。
但她还是笑了，而且还拉下了他的手。不过那是她那段日子以来笑得最真实温暖的一次，西瑞尔只觉得被她笑得心头酸软，又是欣慰，又是忍不住难过。
她笑过之后，伸出手摸索着捧住了他的脸。他以为她只是像以前一样摩挲几下，却看到她慢慢地靠近，直至贴上他的额头。他没有动，任由她贴着。很久很久之后，她轻轻地笑了，说很暖。
他大概知道她心里在想什么，以后再也感觉不到的温度，要在还有知觉的时候记住。
后来她什么都感觉不到了，味觉，视觉，嗅觉，听觉，甚至触觉，再也感觉不到一丝一毫。但是在呼吸停止之前，她的唇角一直微微翘起，再也没有落下过。
大概是怕他说什么做什么的时候自己感觉不到，只能用这样的方式来回应。
她的心跳变得极缓极缓的时候，他坐在她身边，握着她的手，一点一点地感受着她的体温渐渐下降。他就这样安静地看着她，长久而专注地凝视着，然后自然而然地，他俯□吻她。
他的唇落在她的唇上，像是雪花落在枝梢。
那是他第一次吻她，也是最后一次吻她，用尽了这一生所有温柔。
他吻得很认真，眷恋、不舍、愧疚又感激，将所有的情绪都交付在这唇齿之间。
她什么都感觉不到，可是她在微笑，温柔的，含笑的模样，仿佛无声地在说我知道。
不知过了多久，终于有温热的液体落下来，啪嗒一声，打湿了她微微翘起的唇角。