他盯着郑清游，上下看了好几遍。
“你胸牌呢？”
“上班不带胸牌扣五十块，丢了的话赶快去补。”
郑清游条件反射伸手进口袋翻找，动作突然顿住——
他妈的。杜霖把他工卡带走了。
这晚拖到十一点才下班，公交已经停运，幸好住得比较近，可以走路回去。路口有一家银行，郑清游把银行卡插进ATM机，读出那方小小荧屏上显示的数字。
三千二百元。
十分寒酸，还不及杜大少一顿晚饭钱。
然而这是他的全副身家。下学期学费存在另一个户头，半点也不能动用，等到开学，生活费依旧要靠打工。郑清游自小聪颖过人，只是如今被生存逼到如此境地，再多心思，也只能用来在钱之一字上打转了。
他倚着玻璃门滑下去。
真想在这里一觉睡到天亮，什么也不顾。
3-
高中时读过一句诗：问我清游何日最，木樨风外等秋潮。
郑清游名字就来源于此，他爷爷在大学教语文，长孙出生时亲自挑字。
父亲中产家庭出身，大学中途退学创业。赶上好时候，不费多大力气挖到第一桶金，随后是第二桶，第三桶……生意逐渐做大，无可避免地，抢去别人风头，不想被人吞掉，只能依附更大势力。
有人管这叫做站队，郑家运气不好，站错了地方。几年前高层有大动作，本市市长落马，大鱼背后带出一串小虾米，郑家首当其冲；那时郑清游尚在英国求学，听到风声，赶着要回国，继母在电话里镇定地对他讲：“你不要回来。机票贵得很，况且你回来也帮不了你爸爸……”
电话想必有人监听，那句“机票贵得很”令郑清游瞬间明白事情已无可挽回，心底一片冰凉。
许多事情，外人看着是场戏；人在戏中，才知道究竟是何滋味。郑父因行贿诈骗非法集资等罪名被带走，郑家一夜之间自云端掉落，成为脚底泥，任人践踏。
那甚至还不是结束。几个月后传来消息，父亲因心脏病突发死于狱中，差不多同样时候，同父异母的妹妹查出慢性白血病。病人需依靠大把药片维生，其中有种进口药，产自瑞士，吃一个月要两万多元人民币。继母无法，找到郑清游，跪下来求他——郑家家底让人搜刮殆尽，好歹遗下三处房产，全在郑清游名下。
于是郑清游卖了他原本的家，一栋三层别墅。
金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早。大厦将倾的命运究竟是什么，他活到二十岁上，终于看清。
晚上郑清游躺在床上，抱一本厚厚明清宫廷家具画册，颇心不在焉地翻看。他心神不定，隔几页总要停下来出一会神，最后索性合上书，扔在一边。
一盏小灯在房间角落亮着，暖暖的黄。
他又拿杜霖留下的名片出来看。
这大约是张私人名片，只在一面以端正字体印姓名及手机号码，设计简约，没有头衔，一点点多余装饰也无。几天里这张卡片无数次搅乱郑清游思绪。统共两个方块字加十一位阿拉伯数字，看到后来，他闭上眼睛也背得出。
他回忆起第一次见面时，那人全身上下笼罩阴骘气息，举手投足间不动声色却隐隐威压，只有笑起来的时候，像一块终于融化的冰。
第二次见面……不加掩饰的挑衅眼神，温文尔雅面具层层撕下，捕食者与被捕食者间的对视。每个表情都成竹在胸，“抓到你了”，他无声地说。
郑清游从床的一头滚到另一头，叹了口气。
他小心翼翼摘下腕表，搁在床头柜上，熄了灯。
过了三天他还是没有打电话给杜霖。餐厅生意愈发好了，有位美食专栏作家来过一次，赞不绝口，回去写了稿子发在杂志上，食客顿时慕名云集。郑清游每天晚上忙得脚不沾地，回到公寓像团烂泥糊在床上，连手指都不肯动一动，那张名片也被他抛到九霄云外。
他没去找杜霖，杜霖却找上他。打电话捏准时间，正好比餐厅打烊晚十分钟，其时郑清游正在车站等公交，他看着手机，像挨了一闷棍。
他接起电话。杜霖的声音像从另一个次元传来，缥缈遥远：“还没想好？”