邱黎明向丹尼斯和安德鲁解释道：“他俩十几年前就这么演过。”
丹尼斯惊讶地问：“Evan和康认识这么久了？”
“是的。”方之木唏嘘地说，“我还记得那场音乐会是双钢琴加一小提一大提一贝司的非主流组合，现场录音我听了好几年。”
邱黎明举手：“小提是我。”
李重远接道：“大提是我。”
大伙儿花了半分钟回味美好过往，纷纷或收敛或放肆地笑了起来。
没什么值得伤感的，往日缤纷被命运眷顾着延续至今，不仅所有人都在，还有了一见如故的新朋友。
纳森对众人做了“噤声”的手势，推开功放，“Recording”灯亮，录音棚里瞬间变得针落可闻。
一分钟后，丰满的钢琴声通过监听音响传遍控制室。
《The Fourth》是整张唱片最长的一首曲子。作品没有标题意义，按曲式结构分了两个乐章。
第一乐章Allegro non troppo，速度稍快的赋格，以纯复调对位手法解析穆大才子专属第四主题。两架钢琴总共八个声部，将主题以顺序、倒序和简单变奏形式重复了无数遍，声部与声部间连接紧密，脉络复杂，作曲带有显著的研习目的。
第二乐章Allegro con fuoco，快速的十二音列作曲技法，除了主题没有旋律，没有协和音程与和弦，更没有抒情片段。两架钢琴将走向难以捉摸的音符汇聚成线，再凭借高超演奏技巧将其织就成一张铺天盖地的绵密音网，是一个纯粹的实验性乐章。
非常艰涩、非常自我、非常不动听。
却是对穆大才子专属第四主题最全面周到的注解与探索。
全曲长约二十分钟，技术要求极高，录音室里两名演奏者弹得全神贯注，控制室里一帮音乐家个个听出了一身汗，被这些纠结难解的音符弄得快神经错乱了。
林衍和穆康毫无差错地弹完一遍也不轻松，走出来时额头上都是汗珠，听了一次便决定过了。下一首是写给大提琴、圆号和钢琴的《Mia》，李重远和安德鲁跟着纳森进去架麦克风搬椅子，庄家陆西峰把赌局都忘了，长出一口气道：“跟他妈上了一课似的。”
邱黎明：“写了很久吧？”
穆康：“写了半年多。”
林衍：“还改了很久。”
方之木抹了把脸：“低估你们了，还以为你俩要对唱情歌呢。”
管啸：“谱子给我几份，我拿回去给作曲系的教授。”
丹尼斯：“录音出来后我得回去再听听。”
穆康自信地说：“可以听超过十年。”
里间布置好了，林衍喝了口水进去和李重远安德鲁对音，纳森起身走到陆西峰面前，没头没脑地说：“录了一遍。”
陆西峰一跃而起：“对对，开盘了。”
丹尼斯立马说：“我押的一遍。”
陆西峰：“我看看……押对的是丹尼斯、Harvey、方之木和纳森……”
穆康：“……”
“一人一百块。”陆西峰把钱分好，埋头算了算，愣道，“不对啊，我是不是亏了？”
纳森一声不吭坐回了调音台前。
邱黎明：“哦。”
管啸耸耸肩：“我也亏了。”
丹尼斯假惺惺地说：“真遗憾。”
方之木：“哈哈哈哈哈。”
陆西峰不甘心道：“Fuck，再来吗？”
穆康啧了一声：“好好听。”
眼见林衍朝纳森打了个手势，陆西峰只好偃旗息鼓地坐回了地上。
和略有炫技意味的《The Fourth》不同，《Mia》是一首构建于g小调的哀伤柔板。穆康为之谱写了两段新的旋律，最接近人声的乐器大提琴负责倾诉，最接近木管的F调圆号用来安抚，钢琴以优美和声平衡整体的沉重氛围。