林衍温柔地看着穆康：“没你不行。”
穆康心里舒坦了，凑过去和林衍接吻，直把爱人冰冷的嘴唇亲热了才罢休。
“听什么？”穆康走到音响前挑唱片，“来个大编制室内乐应景吧。”
“普朗克。”林衍坐在沙发上开始沏茶，“Rogé弹的……”
“……有Aubade的那张。”穆康抽出CD，笑道，“确实应景。”
林衍“嗯”了一声：“预祝录音顺利。”
小提琴邱黎明、大提琴李重远、长笛丹尼斯·贝恩、双簧管管啸、小号陆西峰、圆号安德鲁·亨利，以及最近在法国巡演、一小时前刚坐火车抵达的围观群众方之木，全员于冬日齐聚L市。经过四天排练，众人蓄势待发，《Evan Lin and His Friends》的录音工作即将展开。
两人依偎在沙发上喝茶听音乐闲聊，穆康左手捧茶，右手无意识地摩挲着林衍修长的手指，随口道：“刚刚把文件发给肖恩了。”
林衍：“都弄完了？”
穆康：“嗯。”
“我听史蒂夫说，肖恩的发行公司很会公关学院评委。”林衍说，“我猜他们可能会给你报最佳原创音乐。”
“不重要。”穆康说，“我更在乎明天的录音。”
林衍喝了口茶：“排得很好，最多两天就能录完。”
“尽量一天搞定。”穆康把林衍揽进怀里，低声抱怨道，“这帮人太烦了，老子这几天想跟你好好亲个嘴儿都要等到天黑。”
雪下到凌晨就停了，第二天是个万里无云的好天气。上午九点，夫夫二人准时抵达录音棚。这是林衍合作的厂牌在L市最常用的棚，坐得下百人乐团，有两架斯坦威。
上午最先录双钢琴《The Fourth》，按理说除了林衍和穆康，其他人不用这么早过来。然而两人刚和录音师一起把麦克风架好，一帮闲得蛋疼的音乐家就接二连三地钻了进来，沙发逐渐满座，最后到达的安德鲁和陆西峰只好坐到了地上。
录音师名叫纳森（Nathan），是一位留着络腮胡的寡言黑发帅哥。林衍隔着玻璃朝围观群众挥了挥手，同穆康分别在钢琴前坐定热手，纳森走出来坐到调音台前，沉默地翻开总谱，又把监听耳机挂到了脖子上。
丹尼斯反应迅速地问：“你用耳机？”
纳森回头看了他一眼：“是。”
安德鲁：“别开玩笑了兄弟，我们这么多人。”
纳森：“录室内乐我爱用耳机。”
李重远：“Please。”
纳森踌躇片刻，不情不愿地摘下耳机：“我怕会影响工作效率。”
邱黎明笑道：“不会的，他俩最多来两遍。”
安德鲁：“两遍不行吧，曲子挺长。”
丹尼斯：“我觉得一遍就够了。”
方之木附议：“我也觉得一遍。”
陆西峰来劲了：“来来来，我坐庄，五十瑞法赌几遍，纳森也来。”
管啸开始掏钱包：“我赌两遍。”
纳森严谨地说：“我先看看谱子。”
里间的林衍和穆康一头雾水地看着录音师突然离席加入了围观群众，神秘兮兮伙同众人嘀嘀咕咕了五分钟，又面色如常坐回了调音台看谱子。
二十分钟后，林衍朝纳森示意准备就绪，大伙儿都安静下来，透过玻璃看向里间的两位非著名钢琴家。
天花板灯光明澈，录音室空间宽敞，暖黄木墙包围着两架相对摆放的钢琴，从控制室角度看过去，弹琴的人仿佛置身于舞台中央。
霎那间，场景重叠，时光呼啸着翻转倒带，将几位知情的局内人带回了穆康大四那年的毕业音乐会。
十一年前的暖春五月，他和他也是这般面对面坐在钢琴前舞台上，用一场精彩绝伦的室内乐演出，向五百多名观众精准阐述了何为音乐上的灵魂伴侣。
陆西峰怔怔望着录音室里的两人，小声说了句：“操。”
李重远靠在沙发上叹道：“似曾相识。”
管啸喃喃着说：“是啊。”