另一只手端著那瓶拧开的橙汁，横看竖看，十分好奇地研究了半晌，然後喝了一口。
他在黑暗里眨巴眨巴眼睛，觉得甜得有些过了头。
但是他喜欢。
……
第二天早晨醒来，大河的头发上都结了霜，他迷糊著坐起，霜便化成水从他额头前面滴下来，但是奇怪的是并不寒冷，也未曾有头痛和筋骨酸疼。
他拍了拍自己身上的棉袄，觉得手下冰凉，好似也拍到了一些霜，又像没有，他摇晃著站起来因为这几天来路途艰难，又吃得少，刚醒时便有些晕眩与迷糊。
他昏沉沉地抬头看了看祭坛上未曾移动过位置的祭品，简单收拾了一下自己，开始打扫堆积了一整年尘灰与落叶的山神庙。
将山神像头顶的红布洗净盖回去之後，他拨开庙角落里那堆枯黑的叶子和压在上面的小石头，捧出下面他送给山神的竹编小玩意来。
然後他愣了一下。
那辆小竹车，已经坏得不成样子了。
像是耗子或者是其他什麽小动物啃的，整个车身乱得几乎看不出个形状，四个小轮子掉了三个，一个缺了个小坑的轮子还可怜巴巴吊在上面。
大河捧著那辆小车发了一会儿呆，觉得很伤心。
他固执地钻研那辆车，想在它破破烂烂的基础上添些竹叶，修补出原样。埋头苦干到晌午，冬日里微微有些发热的阳光晒在他皮肤黑亮光滑的後颈，不知道为什麽被急出了一身冷汗，仍旧毫无所获。
有一些东西，坏了，便是坏了；有一些人，没了，便是没了；有一些岁月，过去了，便是过去了这种无可挽回的道理，山神没有来得及教给他，而他固执了这麽多年，始终不愿意自己去想明白。
第五章
然後他们又说他害羞、说谎，转了话题去问他那漂亮小邻居是在哪里工作。
他想了想，说了三温暖的名字。
「喝！我听说过！那家是高档三温暖！尽是些有钱人，小费比老子一个月工资还高！」
大河笑著啃了口月饼，这些事情他不清楚，不过秀秀应该赚得挺多，不然最近也不会多了那麽多新鞋子、新衣服、新皮包。
「不过我跟你说，」那工人很是八卦地凑近道，「听说那家三温暖好多服务生後来都做了情妇。情妇你懂不懂？就是被有钱人花钱包养……」
大河仍然是低头啃著月饼。
入夜了，仍有些工人聚在一起打牌，而大河绕到无人的宿舍後面，脱得只剩下四角裤，接了一桶冷水，冲了个澡。水花欢快地在他隆起而光滑的肌理上弹跳，顺著修长而结实的腿往下流淌，当他侧头往肩上淋水的时候，他看见了圆而亮的月亮。
他们已赏了一整晚的月，那与家乡的月并没有什麽不同，圆而亮。
他在被风吹拂的轻微寒冷中，听见风吹起身後一堆废纸箱的噗噗声，听见远处工人的吆喝声。
尽管周遭的一切都那麽不同，尽管相隔了万水千山的距离，但他仍然不可抑制地、眼眶微热地，想到他记也记不清是多少年前，幼小的他坐在山神冰凉的腿上，举起黑瘦的小手，竭力仰起头，问：
「山神，月亮上真的有﹃长鹅﹄啊？好吃吗？」
神仙吮了吮指尖剩馀的红薯渣，一挑眉毛道：「嫦娥不好吃，她的兔子倒可以烤来吃吃。」
大河仰了一会儿脸，然後蹲下来蜷起身，姿势怪异地将用来舀水的脸盆顶在头上。在那带著湿气的黑暗里，他好像又回到了那些阴冷又温暖的夜，而他是那样小小的一个，蜷著身体在那个温暖的怀抱里。
他觉得幸福，非常的幸福，他在脸盆里闷闷地笑了起来，然後又突然沉默地、低下头抱住双膝。
秀秀越来越少出现，总是推说很忙，大河因为担心她，寻到三温暖找过她几次，都是匆匆一面，又被秀秀找藉口避开。大河忙於工作，每每确认她最近这段时间平安无事後，也就安心离开，并不多言。
然而临近春节前的一天傍晚，一个司机开著一辆豪华轿车，将披头散发、形状癫狂的秀秀送到了大河的工厂。
她丢掉避孕药，偷偷怀了包养她的男人的孩子，想母凭子贵地讨要身分，结果被那男人的妻子发现找上门来，一个巴掌被人扇出了鼻血，两个女人大战一场，最後毫无悬念地，那男人选择了家庭。
司机代他老板丢下一叠堕胎的安置费，开车离去。大河带著神情恍惚的秀秀去医院，坐在妇产科的走廊上，秀秀突然抱著头，蜷缩成一团低低地哭了起来。
她临场反悔，抵死不愿意进手术室的门，哭得声嘶力竭，跟大河说她想留下这个孩子，那是她的亲血肉，在她肚子里三个月，她舍不得。
她说她真的爱那男人，爱他的风流倜傥，爱他的博学多见，即使他抛弃她，她还是爱这个孩子，孩子是无辜的。她知道未婚怀孕在家乡人眼里有多大逆不道，可她不在乎，她宁可被她妈打死，她宁可自己养大这孩子，她宁可一辈子不回乡。
大河站在她身旁沉默地看著她。他伴随著这个女孩长大，看著她幼年的无忧无虑、丧父後的内向乖僻、对旁人的一味依赖、对繁华世界的憧憬向往，最终看著她在这座钢筋水泥的冰冷城市里迷失了自己。