她心中没有一座翠绿的山，因而如浮萍野草，被浮华风流轻易吹拂而去。
是他没有照顾好她。
他蹲下身去，轻声问她：「你真要这个孩子？」
秀秀哽咽著点头。
「那我们结婚吧，」大河说，「跟村里人说，孩子是我的。」
秀秀大睁著眼睛看著他，「你……你对我……」
大河轻轻用指腹揩去她的眼泪，「我只当你是妹妹，以後你遇到一个想嫁的好人，要带著孩子跟他走，或者将孩子留给我，都可以。」
「可是你自己呢？」秀秀问他，「你以後跟谁……」
大河摇了摇头，尽是沉默。
他的心留在那片翠绿的竹林里、林中轻轻的风，和雀鸟的叫声，终他一生，不愿离去。
春节时大河与秀秀一起背著行李，挤了两天两夜的火车，坐巴士、走山路，千辛万苦地踏著星夜回了村，第一件事，是跟双方家长通报秀秀的大肚子，并且需要在大肚子彻底凸显出来之前结婚。
秀秀她妈倒没说什麽，大河他三舅关起门把大河给揍了一顿，十几年来第一顿揍，老人家思想传统保守傻瓜！你等结完婚再乱来不行啊？！
大河闷著头挨揍，挨完了以後依旧一声不吭，只回了自己房间，在弟妹的围观下默默从行李里掏出一个小包裹，出门上山。
山路不黑，仍是他熟悉的那些曲折与坎坷，但他走得跌跌撞撞。或许是三舅那扫帚有几下打在了他小腿的缘故。
他跌撞著走到了山神庙前，直接走向那块大石头，他抱著那个装了糖的包裹，恍惚之间都忘记摆在祭坛上，直接一矮身，滚落在石头上，揣著那糖果蜷起来睡著了。
他那样累，睡得那样沉，连山神出现在他身边、坐在他身边、轻轻把他的头托起搁在自己腿上，都没有察觉。
大山的神灵用宽大的袍子覆住他的身体，弯下腰好奇地撩起他怀里包裹的一角，想看看里面有什麽，只看到了一些塑胶包装。
山神偏著头，袍子在大河胸口温柔地滑过，他摸上他睡梦中紧皱著的、粗硬的眉宇，轻轻地抚平。
「傻瓜，」神仙轻声唤道，「这是怎麽了？」
第二天早晨，大河是被兔子的动静吵醒的。他睁开眼睛，见一只全身乌黑、只有屁股上有团白的大兔子，欢腾地跳过祭坛，窜上低矮山神庙顶，不一会儿又跳下去，然後听见喀啦喀啦的声音。
大河起身走过去，那兔子机警地迅速逃出老远，而大河弯腰下去，简直哭笑不得。
他那竹盒子被啃了老大一个洞。原来罪魁祸首是兔子。
他拿出盒子看看里面，奇怪的是，洞已经足够兔子把脑袋伸进去，里面的东西却是半点没少，连那辆小竹车都还是去年那破破烂烂的样子。
他将竹盒子的破洞修好，摆回庙里，再用石块密密实实地砌在了外面。
然後他走到祭坛那里，将揣了一夜的包裹拿出来，里头的糖果与零食一路排开是他临走前认真挑选，且问过店员，是那间超市里最贵最好的糖。
他蹲在山神庙前，静静地看著那尊神像许久。
八年了，他已经不再奢望大山的神灵会重新出现在他面前。
虽然他仍旧坚信对方就在这里，用那对泥塑的眼睛，就这样看著他。
他凑近身去，捧住了山神像小巧的脑袋，他跪伏著弯下腰，将他庞大的上半身蜷进庙内，姿态扭曲地贴著山神的耳朵，他低声道：「山神，我要结婚了。你会为我高兴吗？」
他静默了一会儿。
「小时候，你问我，喜不喜欢秀秀，觉得她好看吗？我……」
他闭上眼，再没发出一点声音，只是更紧地抱住了他的神灵。
他身後连绵不绝的山脉，都是冬日里枯败的黑，只有山尖上的皑皑白雪，像是岁月沧桑染白的发。
他的身影消失在山路上，老久之後，大山的神灵才出现在祭坛旁边。
黑毛的大兔子飞窜过来，叼起其中一个半个掌心大的小塑胶罐子就跑。
山神一拂手，罐子便飞了起来，它悬空吊著挣扎划动仍能触地的双腿，地上的落叶哗哗作响。
最後它识趣地吐了罐子逃跑，并且丝毫不受打击地、活蹦乱跳地又窜去山神庙里拱那堆围住竹盒子的石头。
山神仍旧看著山路的方向，神色平静而淡漠，他打开小小的罐口，伸进修长的手指，摸出一粒指尖大小、黑漆漆的东西，那是他从未见过的一种糖，有著那样漂亮华丽的包装，内里却是冰冷的、泥一般的黑色。