突然一句暴吼划破空气中的沉寂，愤恨地、不忿地、失落地，徒劳地喊道："别唱了！别唱了！不知亡国恨的东西！还在唱！"
人都转头。
老人眼里闪着亮莹莹两点泪花儿，呆呆站在原地，木木看着千百张面孔回头望他。
戏谑的、好奇的、疑惑的、看笑的……
呀，乱梦颠倒了，他蹒跚着步退后几步，茫茫然不知所以。
许久之前，那桃花扇，他也曾唱过的呀。
该是在那北京王府里，他唱堂戏，一片喧扰人声，大红的灯笼大红的帷幕，喜庆的热闹，不知怎么忽然光景转变，倏然他站在高台，面对一片凄厉厉的红，王府外是连绵不绝的枪声，人都走光了，他还在唱。
说是净角儿，却又是花脸，真叫人糊涂呀。
他唱到最后一折。
弋阳腔。
离亭宴带歇指煞：
俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早。
谁知道容易冰消。
眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。
这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱。
那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟。
残山梦最真，旧境丢难掉，不信这舆图换稿。
……
反反复复几句戏词，唱了一夜、念了一夜，天将要晓，他站在高台之上迎接曙光，喃喃念着："不信呀……不信呀……"
他走下台，离开北京，南下徐州，穿着前清的衣服留着前清的辫子，收棉花、拉二胡、给丝棉厂里做短工、在戏院里扫地……再不肯开口唱上一句戏词。
那桃花扇，如今在这里又听到了！
他几乎忍不住要哭起来，抬手拭去满脸泪。
一个杂役认识他，哄笑起来："醒醒吧！大清朝早亡了！"
一句话刺了他的心。
他不要醒！
发狠似的抬头看着众人，兀自冷笑了一回，很痛快的笑乍乍响起，他在鼓着掌喝彩儿：
"好！唱罢！就唱罢！现在不拣一出热闹的戏唱，将来散场时怎好衬得冷清？唱罢！"
台上不受影响，水磨腔咿咿呀呀地缠人，把票友们的脖子勾过去，继续看戏。
那一个悲痛的老人、糊涂的老人、古怪的老人，只是一个无端惹起的小小插曲，泛泛而已，罢了。
回头看戏，茶水不曾冷却，还是身在热闹场中，这芸芸众生，潇洒看客。
白文卿却起身。
忧愁的眉眼忧愁的面容，连右眼角那颗泪痣都是忧愁的，带着一池春愁水向后走去。
老人却摇头，推开搀扶着他的那双手，步履蹒跚，兀自走开，喃喃自语："不信呀……不信呀……"
白文卿站在那里，目送他远去。
头顶一片阴影垂下、笼罩，不安地抬头，顾寒瑞伏在二楼栏杆处，二指夹着烟，簇亮烟头衬出一星点子儿红，弯了眼，映出眼里那打碎一片细碎粼粼的光，星星点点，灿若繁星，笑眯眯地俯身看他。
"白先生。"掐灭了烟，他忽然这样说。
作者有话要说：汗(ー`?ー)之前有个史实写错了，现在改正，北京是在民国十七年六月（1928年6月）改名为北平的，小说里还不到民国十七年六月，啊啊啊这么严重的错误！吓得我一激灵，改正改正！