"不过我一般都是去戏院听戏，留声机倒少用，这些唱片是淮宣他送的，都是灌的京剧唱片，他说……"
顾寒瑞一听他说起旁人，心里就不痛快，劈手夺过这猫手里拿着的唱片，撂放在唱盘上，留声机的大喇叭里便渐漫响起乐音。
白文卿怕吵到外面休息的人，伸手想去把那留声机给关了，顾寒瑞拦住他，又去把隔间门关紧了，倚在门上笑着看他：
"这隔间隔音好，外面听不到。"
隔间里本来就暗，这再一关紧了门，连条光缝都没给留下，只有东边墙上那一扇小窗映着外面夜景，幽幽地在玻璃上泛着深蓝的海颜色。
借着这点幽光，白文卿小心翼翼地摸索着桌上的煤油灯，把挡风的玻璃灯筒从灯头上拿下去，又拧着旁边的小齿轮，把棉绳拧上去一点儿。
顾寒瑞从衣袋里掏出袖珍打火机，给这绳头点上火，又顺着火给自己点了根纸烟。
白文卿把玻璃灯筒罩上，煤油灯被推至桌角。
在这狭□□仄的小房间，一灯荧然，掺了点绯色的昏黄晕光像涟漪般圈圈散开，连摊开的白色纸稿上，也漫染了一点绯颜色。
顾寒瑞二指夹着烟，橘红色的簇亮烟头一明一暗，小房间里立即一片雾蒙蒙，白文卿皱眉看着他，说：
"把烟熄了一一对身体多不好。"
留声机还在唱着，顾寒瑞倚在门上听着，烟头又亮了一下，一抬眼，看见那猫满脸不满地盯着他，真是要上前夺烟的光景儿，不由得笑了一笑，自怀中掏出一支烟嘴来。
这烟嘴是用上好的玉石打造，长约三寸有余，尾部尖而扁，前面则是中空的圆筒形一一用来放纸烟的。
烟嘴是墨绿色，深绿泛乌，拿在手里转看的时候，玉上流光极快一闪，乌绿中透出些清朗光泽，温润的颜色。
顾寒瑞把纸烟塞进烟嘴前端，二指夹着烟嘴中后方，在尖扁尾部深吸了一口，笑道：
"一郁闷就抽烟，老习惯了，改不掉，我用烟嘴抽。"
"我没叫你留在这儿，你郁闷了，大可以走。"
顾寒瑞看着这猫笑："白先生，不许这样说，我不是为别的事郁闷，就是这唱片，你听听，唱的什么！"
留声机里放的是玉堂春其中一折一一苏三起解。
西皮流水板：
人言洛阳花似锦，
偏奴行来不是春。
低头离了洪洞县境。
又，西皮慢板：
想起了当年事好不伤情！
每日里在院中缠头似锦，
到如今只落得罪衣罪裙。
……
白文卿听了，只说道："唔，你觉得这戏词不好么？其实都是戏，不必这样忌讳。"
说着就把那唱片拿下来，另换了一张昆曲的。
却又偏偏是昆曲桃花扇。
留声机里唱着：
难寻吴宫旧舞茵，问开元遗事，白头人尽。
云亭词客，阁笔几度酸辛，
……
文章假，功业诨，逢场只合酒沾唇。
又：
老不羞，偏风韵，偷将拄杖拨红裙。