他一眼就知道殷染是来干什么的了，于是没忍住直接就抬脚走进了别人的班级。
“你搞什么啊？”施钧洋拍了下殷染，“快上课了，走吧走吧。”
潜台词是，得了吧。瞧这小子的憋屈样，你用得着欺负他吗？
殷染不以为然。她刚要说什么，门口又多了一个人。
“钧洋。”
祁川唤了声。
从雨中走来的少年手中握着一把黑色的折叠伞，伞和他的裤脚都在滴水。他声线压得很低，脸色也不是很好。倒不是因为什么情绪而显得脸色不好，祁川喊完人就打了个哈欠，困倦磨掉了他目光中的锐意，他斜靠在门栏上，细长的眼半眯着，好像下一秒就能站着睡着。
他的视线快速地扫过了郗白和殷染，最终落回施钧洋脸上。
施钧洋鼻子出气，意味不明地哼笑了一声，随即拽起殷染的手腕，带着她一起走出了班门。
殷染倒也没有不满，她自然而然走到祁川身边朝他笑了笑，小声地嘀咕了一句什么，并且回头瞥了郗白一眼。
她绝对称不上盛气凌人，漂亮优秀的女孩再配上自信开朗的性格，自然会比别人多了些气场。但郗白清晰地捕捉到了什么尖锐的东西，就算只有一瞬间。他本就比别人敏感，更别说那些可以预见因果的针对。
然而祁川往前走了两步，又倒了回来，看了眼门口的课表。
“你提醒我了。”他随口道，“你不说我都忘了这事。”
殷染脸上的笑意立刻僵住了。
高挑的少年长腿一迈，转回到高二九班门口。
他剑眉轻挑，手撑着门栏探进去半个身子。
“郗白。”
祁川缓声念出这个名字。
“等你有空，老地方。”
空气在那一刻凝固住了，至少在郗白看来是。有人不知所云，有人愤愤难平，各种颜色的眼光中央，祁川只望向他，他只对他说话。
或者说他对着所有人，说出了只有他能听得懂的台词。
还是跟从前一样，祁川不需要他回应。他把手中的伞一甩，雨珠砸在遍布浅浅污水的水泥地上，他的身影消失在转角。
施钧洋左右看了看，然后猛地打了一下殷染的马尾辫，殷染气不打一处来，追着他就要打回去，两人也很快消失在九班的视野里。班上小半的围观者都不知道这一连三人演的是哪出，他们的茫然和好奇持续了没多久，上课铃就打响了。
郗白低头凝视着桌上摊着的手写思路，只觉得那密密麻麻的字符很可笑。刚才还围着听题的几人已经不在身边，他揭掉这页，把试卷收了起来。任课老师走进班，教室渐渐安静下来，粉笔敲着黑板，电风扇吱呀吱呀地转着，窗外的雨还没停。
郗白凝视着草稿本上一个细小的墨点，神游到天外。
其实是祁川终结了上个氛围，哪怕郗白觉得他并不是想当他的救世主。可少年人单纯，疏远的理由很单纯，为难的方式很单纯，动心的情节也是。这个年纪里最鲜活的，最激烈的，都是直白到可以说是单纯的东西。
没什么复杂的迷思，当郗白愿意把祁川当英雄时，他就是了。
等他回过神来的时候，郗白已经拿黑色签字笔在纸上写下了“祁川”两个字。他愣了一下，热着脸把祁字涂掉。
但他留下了“川”。
川像掌心的纹路，或者可以被看做三道无意义的竖线，最后一笔被拖得老长，直指他心尖。
第二天午休的时候，郗白快速地解决好午餐，然后拎着塞满作业和课本的书包走向了操场一侧。校门外卖凉皮的阿婆给他加了太多辣酱，他嘴唇发麻，嘶嘶地吸着气。就这样他还急不可耐地来得到了这里，因为他知道他还要驻足犹豫很久，才能攒足勇气敲开这扇门。
昨晚雨就停了。好不容易放晴的天气里，操场上满是活动着的少年。沾着水的塑胶跑道和草坪在晴阳下闪着光，明明带着不一样的色调，却又微妙地和他的梦境重叠在一起。其实他已经不记得前几天的清晨他梦见了什么了，只记得他在梦里跟祁川说了话。
这不要紧，雨的气息还残留在人世。晴日热浪滚滚，泥土和草木间多余的水分被蒸出来，带着夏天独有的，他对祁川的记忆中留有的味道。
唯独漏掉的配方也会在这扇门后被补齐。不知道是赵海烟瘾太重，还是祁川和他的朋友们也总是躲来这里抽烟，器材室里总有种浓重的烟味。他不喜欢烟味，但是他喜欢这里。
喜欢就要付出代价。
结果不是郗白敲开了门，而是赵海开门走了出来。对他来说像巨人一样的赵海穿着一身运动装，肌肉形状明显的胸前挂着一个哨子和一个计时器。他看了一眼在门口傻乎乎呆站着的男孩，给他留了门就径直朝操场走过去了，他什么也没问。
郗白松了一口气。
凉气拂面而来，郗白走进屋把门合上，然后将腿迈向隔间。